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E l periódico trae la noticia del definitivo recuento de los
muertos en el atentado del 11 de septiembre a las Torres

Gemelas. La misma noticia resalta que no se conoce el núme-
ro de muertos en la guerra de Afganistán. Los muertos de
Nueva York nunca fueron mostrados, pero sí contados. Los de
Afganistán, por el con-
trario, eran mostrados,
pero no contados. ¿Qué
extraña lógica guía esta
inversión proporcional?
A unos se les guarda
fuera de la percepción,
a los otros se les arroja a
la percepción, a la indi-
ferencia impúdica de la
mirada. Para los grie-
gos, el pudor era un
nombre de la mirada.
Hécuba muestra a su
hijo Héctor sus pechos
ajados y desnudos para que su hijo no pierda el pudor de la
mirada. Los muertos de Afganistán son el retorno sobre el frío
desierto de los muertos denegados de Nueva York.

Que se trata de la denegación se ve incluso en el consejo
raudo que dan los psicólogos a los familiares de las víctimas
neoyorkinas: que todos expresen sus sentimientos, que los
escriban y los hablen apresuradamente. De esa manera se
anula el tiempo del duelo, el tiempo de la elaboración, el tiem-
po que atestigua una muerte. Con ese apresurarniento y simu-
lación de los cadáveres se los intenta expulsar. De ahí que
quepa decir que esos muertos ocultados a la mirada, denega-
dos, reaparecen en los muertos anónimos de Afganistán.
Porque los muertos tienen esa característica: tener un espacio
común, ese espacio común hace de la guerra una ilusión, un

fracaso de la idea hegeliana de la guerra como relanzamiento
del Espíritu. Tanto la prisa que piden los psicólogos neoyorki-
nos para expulsar el dolor como el recuento in absentia de los
muertos, tanto una cosa como otra, están al servicio de la gue-
rra.

El tiempo del duelo
es un tiempo subjetivo
que no tiene una medi-
da exterior común. Si se
aborta ese tiempo sub-
jetivo no queda más que
una colectivización ven-
gativa y la urgencia de
un Enemigo. Cuando los
pueblos se apresuran a
cerrar las heridas del
trauma, eso les lleva a
pasos al acto colectivos
violentos y maniqueos.
No mezclar a los muer-

tos es la pretensión maniquea de quien pretende mantener la
ilusión de la guerra. Por eso el jefe “político” de los neoyorki-
nos levanta enseguida el estandarte del “eje del mal”. Según
esa pretensión maniquea la espada nunca volverá su filo sobre
quien la empuña. Unos son los salvados y victoriosos, otros son
los vencidos y descontados.

El Canto IV de la Ilíada, después de que Pándaro disparara su
traidora flecha contra Menelao y eso diera lugar a que el com-
bate se reanudara, concluye con una mostración sobrecogedo-
ra, extraordinariamente perceptiva, sensorial, de la sangre que
brota de las heridas de los combatientes, los huesos y tendones
triturados, los intestinos desparramados, la masa de polvo y san-
gre cubriendo los cadáveres de uno y otro bando. Aquí quien
mata es matado, quien destruye es destruido:
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Así quedaron ambos tendidos en el polvo uno al lado del
otro, éste de los tracios, aquél de los aqueos, de broncíneas
túnicas, príncipes, y muchos otros fueron matándose a su alre-
dedor... pues aquel dia muchos troyanos y aqueos quedaron
de bruces tendidos en el polvo, unos al lado de otros (535-
540).

Numerosos troyanos y aqueos quedaron aquel dia tendidos
en el polvo unos al lado de otros. Estos muertos mezclados,
este espacio común de los muertos, es la verdad de la guerra:

“En cuanto se juntaron y concurrieron en un mismo lugar
entrechocaron pieles de escudos, lanzas y furias de guerre-
ros, de broncíneas corazas. Entonces los abollonados bro-
queles se alzaron unos a otros y se suscitó un enorme
estruendo. Allí se confundían quejidos y vítores de triunfo de
matadores y de moribundos, y la sangre fluía en el suelo
(Canto VIII, 62-65)”.

El gemido y el grito de victoria unidos, mezclados la dis-
cordia y el tumulto a la luz. Homero no narra la victoria que
requiere que la violencia y la muerte sean denegadas. Homero
narra la discordia y el disturbio, la solidaridad de los perturba-
dos por el estrépito de las lanzas, el hedor de los intestinos
rotos, el sufrimiento atroz y temible de la guerra, a la que si
bien puede considerar inevitable, nunca será justificable. Para
los griegos, la Discordia está en el origen. Si la Discordia está
en el origen no es el Paraíso, no cabe entonces el ma-
niqueísmo, el cual requiere un paraíso perdido y un enemigo
erigido. La violencia termina venciendo a la piedad, y el hom-
bre temible es, sin embargo, esa víctima del maniqueísmo que
se ve empujada al terror antes que sufrir la indiferencia.

El maniqueísmo del Terror exige apartar la mirada, crear
una zona de sombras, quitada de la vista. Ésa es la denegación
fantasmática. Para los griegos el saber guarda una estrecha
relación con la mirada, con la contemplación. Entre nosotros,
hijos de las sombras del Deus absconditus, el saber está orien-
tado al actuar. Episteme ya no guarda relación con aidós. El
escenario del fantasma es una escena del poder. Si para
Sócrates el saber se separa del poder, y así adquiere la lumi-

nosidad en la que saber y contemplación se juntan para nos-
otros, el saber ha vuelto a los terrenos oscuros y ctónicos de la
Fuerza.

No podia soportar la oscuridad. Aunque sólo fuera un hilo
de luz a través del postigo, eso ya era suficiente para poder
cerrar los ojos. Así habla una mujer de sus terrores infantiles.
Cerrar los ojos era abandonar el mundo, ser abandonada por
el mundo. Un poco de luz, más luz, pedia Goethe para ahu-
yentar la sombria “gnosis” del temor que se acobarda ante la
angustia. Si los griegos son aún necesarios es para despertar-
nos de la ilusión del poder. El héroe nietzscheano es aquel que
hace la tarea del vivir “sin sentirse en competición con los
otros y ante los otros” (cf. Humano, demasiado humano). Para
ello ha de descorrer el velo que cierra la escena fantasmática
sobre el cuadrilátero de los cuerpos tumefactos y anestesiados
por el miedo. Ese miedo tan temido hace temible a los hom-
bres. La necesidad de argumentar sus vidas con el eje mani-
queo impide ver a los otros, contemplados vivir.

La denegación, como efecto del fracaso de la “identidad
de percepción”, requerida entonces para la “identidad de
pensamiento”, se convierte en ceguera torpe, asustada o
cruel. Cuando queda sólo al servicio de esa identidad. En este
caso, la denegación cambia de estatuto: de ir a la par de la
represión originaria, del fracaso de la “identidad de percep-
ción”, pasa a ser el soporte de una identidad construida por el
fantasma del poder y la consistencia del Otro. En ese viraje la
denegación obstaculiza y se opone al trabajo del inconscien-
te. Contemplar el mundo, pasear por Ias calles, abrir los ojos,
respirar, favorece el trabajo del inconsciente. La elaboración
no desconoce el tumulto, pero no se confunde con él.

Una joven dice: “Prefiero mirarme en él mejor que en un
espejo”. Es cierto que, bulímica en otro tiempo, su cuerpo en
el espejo es aún un pegamiento temible por mortífero, “como
dos imágenes picassianas pegadas”. Pero podrá contemplar
su cuerpo vivo, podrá verlo mejor, conseguirá investirlo libidi-
nalmente si se mira en ese hombre que acaba de enseñarle Ias
primeras huellas de la caricia.


