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Una nación transversal.

La cuestión de la tolerancia frente a la diversi-
dad implicaría distintas perspectivas de abordar
el tema que consideren las muchas posibles
definiciones de la diversidad, así como el signifi-
cado mismo del término “tolerancia”. Por ahora,
para empezar nuestra reflexión alrededor de este
tema, trataré de asumir un enfoque más especí-
fico entre los muchos posibles, que nos ayude a
diseñar un paradigma desde el cual quizás sea
posible sacar algunos alineamientos más amplios
y de mayor alcance.

Debido a mi pertenencia a un organismo
especializado de las Naciones Unidas cuya
misión es la salud y, más específicamente, perte-
neciendo yo a los programas que luchan por la
salud mental de los pueblos del mundo, utilizaré
el paradigma de salud mental/enfermedad men-
tal.

Todos los países del mundo enfrentan proble-
mas psicosociales y psiquiátricos cuya solución
requiere acciones de diversa índole y en cuya
ejecución deben comprometerse tanto los secto-
res sanitarios y sociales como los económicos y
los políticos.

En general, se estima que en el mundo hay
más de 300 millones de casos de trastornos afec-
tivos, 32 millones de casos de retraso mental,
más de 40 millones de casos de esquizofrenia y
29 millones de casos de demencia. Con respec-
to a la dependencia de sustancias psicoactivas,
se estima que hay unos 467 millones de casos de
dependencia del alcohol y 15 millones de usua-
rios de otras drogas. Cuando se trata de la dis-
capacidad o la invalidez que resultan de todas
las enfermedades crónicas, los trastornos afecti-

vos son la causa más importante; el retraso men-
tal ocupa el cuarto lugar, la epilepsia el sexto, la
demencia el séptimo y la esquizofrenia el nove-
no. Por lo tanto, de las diez causas principales de
la discapacidad, la mitad se debe a condiciones
neuropsiquiátricas. 

El Banco Mundial, en colaboración con la
Organización Mundial de la Salud, ha calculado
que los trastornos mentales representan una de
las mayores causas de años de vida sana perdi-
dos, y son responsables del 8.1% de Ia pérdida.
Cabe mencionar que todos los tipos de cáncer
representan el 5.8% de esta carga de morbilidad.
Aunque la carga representada por los trastornos
psiquiátricos y del comportamiento es impresio-
nante, las estadísticas no la reflejan porque casi
siempre ponen el acento en la mortalidad y no
en la morbilidad o la discapacidad. Si el compro-
miso de todos los que luchan por mejorar la
salud es el de agregar años a la vida (disminu-
yendo la mortalidad) esto no quiere decir que el
compromiso no tenga que ser también el de
agregar vida a los años, o sea disminuir la morbi-
lidad y la tremenda carga representada por la
discapacidad. Estas impresionantes cifras s refie-
ren exclusivamente a los trastornos mentales. Sin
embargo, hay que considerar también otras con-
diciones que a pesar de no ser “enfermedades
mentales”, incluidas en la clasificación interna-
cional de las enfermedades están relacionadas
con una cierta pérdida de salud mental, con un
sufrimiento psicosocial: la privación del medio
afectivo y educativo de los niños; la violencia
doméstica o social; la pobreza extrema; el des-
arraigo de los emigrantes, de los desplazados y
de los refugiados, y el aislamiento de los pueblos
indígenas, son condiciones que afectan a la sa-
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lud mental de los individuos, de las familias y de
los grupos sociales.

Entre los que sufren por enfermedades men-
tales y los que sufren por alguna de estas condi-
ciones hay, sin embargo, mucho en común:
ambos grupos están expuestos a violaciones de
sus derechos humanos y ciudadanos: ambos gru-
pos viven dentro de instituciones de alta densi-
dad (manicomios, cárceles, campamentos de
refugiados) o de alta dispersión, como es el caso
de los barrios miserables o las estaciones de tren
metropolitano; ambos grupos necesitan adquirir
mayor capacidad para formular demandas cohe-
rentes con sus necesidades reales: ambos gru-
pos necesitan respuestas concretas que se arti-
culen en un marco comunitario y de desarrollo
humano global. Así, se forma una nación mixta
donde enfermedades y condiciones desfavoreci-
das se entrecruzan.

Entre las muchas Naciones oficiales de este
mundo hay esta nación con la “n” minúscula,
transversal, sin poder ni voz. Esta es una utopía
para el siglo que viene: dar voz y poder a esta
nación tan enorme como desposeída carente de
poder. Necesitamos, sin embargo, entender más
sobre las diferentes clases de obstáculos que
hace que esta utopía siga sin esperanza.

Hay obstáculos que dependen de variables
“macro”, como son las políticas, las militares, las
económicas y la sociales de los Estados y que
parecen tan fuera del control de los ciudadanos
comunes que surge la peligrosa tentación de re-
nunciar a la concretización de la utopía.

Sin embargo, existen muchísimos obstáculos
que pueden superarse mediante un proyecto
individual y colectivo que sepa plantear la urgen-
cia ética del asunto, así como la posibilidad de
enfrentarse concretamente a él.

Por ejemplo, hay obstáculos que requieren
cambios en la visión personal y colectiva que
todos tenemos de Ia diversidad, de la enferme-
dad mental, de sus consecuencias y de las posi-
bles respuestas.

Hay obstáculos, además, que requieren un
mayor conocimiento por parte de los ciudadanos
sobre qué servicio de salud vale la pena exigir a
nuestros gobernantes.

Hay obstáculos, finalmente, que requieren
acciones puntuales brindadas por actores defini-
dos claramente (por ejemplo los servicios de
salud) Y que también requieren una clara res-
ponsabilidad por parte de los salubristas, de los
planificadores y de los políticos (por ejemplo, el
grado de acceso a los servicios o su financiación).
Se trata de una alianza entre distintos actores,
disciplinas, servicios y recursos: mientras más
difusa e indefinible sea la condición de sufri-
miento en favor de la cual se actúa, más difusa e
indefinible será la “tecnología” que hay que uti-
lizar. Una tecnología difusa pero con objetivos
definidos; difusa en cuanto se refiere a proble-
mas complejos y entrecruzados, indefinida por
cuanto no está formalizada y se compone de dis-
tintos saberes. Como dije antes, utilizaré el para-
digma del enfermo mental para diseñar un mapa
de los problemas y para evocar una reflexión
sobre las respuestas.

El exceso de identidad.

La adopción exclusiva del modelo biomédico
en el área del sufrimiento mental ha venido refor-
zando un paradigma lineal tan positivista como
obsoleto. Hay un determinismo claro y distinto:
una causa para cada enfermedad mental y, por
consecuencia, un tratamiento específico. No
importa que la causa pueda ser psicológica o
biológica (este conflicto ya debería ser asunto de
anticuarios): lo que sigue siendo hegemónico es
el pensamiento lineal que pretende simplificar el
sufrimiento y pretende dar respuestas simples a
demandas cuya formulación simple ha sido artifi-
cialmente inducida. La lógica que caracteriza al
paradigma médico (biomédico, psicomédico,
sociomédico, o sea, independientemente de sus
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mayores o menores concesiones en cuanto a los
aportes de la psicología o de la sociología) es:

• Lineal: un daño definido provoca una condi-
ción de enfermedad y los tratamientos serán
reparadores de este daño.

• Individualista: la salud y la enfermedad es-
tán determinadas por los recursos-deficiencias
del individuo y los tratamientos constituyen inter-
venciones exclusivamente dirigidas al individuo.

• Ahistórica: pretende ignorar la interacción
del individuo con su medio, su cultura, su histo-
ria y su condición social.

En realidad, el problema del sufrimiento men-
tal es mucho más complejo, y tal complejidad
está bien sintetizada en la pregunta formulada
por el genial norteamericano Leon Eisenberg a
propósito de la enfermedad mental: “Brain dise-
ases or problems in living?”, es decir, cuando nos
referimos a la enfermedad mental ¿nos referimos
a trastornos del sistema nervioso central, o a pro-
blemas del “vivir”?

La aparente ingenuidad de la pregunta en rea-
lidad supera la cuestión mente-cuerpo (y el aburri-
dísimo debate entre psiquiatras biologistas y psi-
cologistas), proponiendo una tercera variable:  el
ambiente, o sea la interacción entre el sujeto biop-
síquico por un lado y el contexto por el otro. Los
factores macrosociales, las diferencias naturales,
los eventos externos y extremos, las condiciones
socioeconómicas, la falta de un adecuado soporte
social, y el ambiente relacional) adverso son todos
factores totalmente o relativamente independien-
tes de las características biológicas a psicológicas
de un individuo. Los contextos micro y macroso-
ciales en conjunto juegan un papel crucial en el
desencadenamiento y en la evolución de las enfer-
medades mentales.

Sin embargo, sería un error limitarse a sumar
la condición social a las dimensiones psicológi-
cas y biológicas para simplemente extender una
lista de factores causales o de riesgo. La opera-
ción conceptual y operativa necesaria es mucho
más compleja: se trata de generar un enfoque

global de la enfermedad y de la salud, donde los
modelos teóricos (y las prácticas de intervención)
sean más articulados, interdisciplinarios e inno-
vadores y no se limiten a sumar remedios como
en una receta de un médico demasiado confuso.

En este punto es importante aclarar de una
vez por todas que el conflicto de enfoques (bio-
lógico, psicológico y social) es en sí un conflicto
falso: a la maduración de los conocimientos en
neurobiología, neuropsicología psicodinámica y
sociología sería insensato proponer un modelo
de salud-enfermedad que no fuese ínteractivo
complejo. El conflicto real existe y se da entre el
paradigma médico y el paradigma del desarrollo
humano.

El rol hegemónico del paradigma médico en
realidad sobrepasa los límites de la medicina y
penetra otros sectores, coloniza otros proble-
mas, se apropia del sufrimiento, lo define, lo cla-
sifica, lo fragmenta en tipologías y administra
respuestas. Una respuesta por cada demanda y,
si la demanda no encuentra respuesta, habrá que
reformularla de manera que al final no se formen
grupos de demandantes insatisfechos. Esta lógi-
ca fragmenta las demandas, así como las res-
puestas, crea grupos o grupitos de postulantes.

Escribe Jurandir Freire Costa, profesor del Ins-
tituto de Medicina Social de UERJ: “Estamos
criando, cada mais, populaçoes e tipificaçoes
específicas. Cada vez mais somos especialistas
em aidéticos, em veihos homossexuais, em
negros, em mulheres, em crianças etc. Cada vez
mais estamos criando un mundo de tribos onde
praticamente nao existe urna especie de referen-
cia ao “nos”(...)”.

Resulta un mapa cada vez más complejo de
respuestas, de demandas, de saberes y de pode-
res y de instituciones para contener todas estas
identidades separadas entre sí. Sabemos cómo
cada identidad es el resultado de un proceso de
diferenciación con relación a un flujo magmático e
indiferenciado dentro del cual existen conexiones
múltiples; el proceso de construcción de la identi-



dad selecciona y reduce las conexiones, simplífica
múltiples posibilidades existentes, fija los térmi-
nos de referencia, traza límites y fronteras. Se tra-
ta de un proceso que continuamente y contem-
poráneamente se cumple en lugares diversos, de
manera que procesos de identificación similares
pueden encontrarse en etapas diferentes, debido
a las condiciones históricas o geográfica. La iden-
tidad de un determinado grupo humano segura-
mente se constituye a partir de una urgencia de
reconocimiento, de la necesidad de afirmar una
diferencia y este proceso, históricamente y geo-
gráficamente determinado, trae consigo expe-
riencias individuales y grupales que permiten la
creación de nuevos conocimientos, la formación
de nuevos sujetos históricos, la formación de nue-
vas ideas políticas, la construcción de nuevos len-
guajes artísticos: así nos enseña la historia de
todos los movimientos donde una minoría ha sido
reconocida como tal y ha venido construyendo su
propia identidad (cabe señalar que una minoría
puede ser tal por su escasez numérica relativa
–como es el caso de muchos pueblos indígenas–
o por escasez de su representación efectiva en el
seno de una comunidad, como fue el caso de la
mayoría negra en África del Sur. Podemos afirmar
que todo proceso de autoidentificación de una
minoría es un proceso enriquecedor.

Sin embargo, hay una etapa en los procesos
de construcción de la identidad en el que la
identidad se ha hecho tan fuerte y ha ganado
tanto su espacio que se convierte en una institu-
ción, o sea, termina la fase en que la diferencia-
ción es enriquecedora y empieza la fase en que
la identidad se encuentra prisionera de sus pro-
pias características, en que la identidad no sirve
a la formación de nuevos nexos sino más bien a
su propia auto reproducción. La identidad, así
institucionalizada, no se interpela más a sí misma
ni al mundo, sino que se limita a sumarse a las
otras instituciones existentes, como un elemento
más en el panorama.

Los sujetos que en principio habían reconoci-

do en sí la existencia de una identidad (una, pero
no la exclusiva) asumen íntegramente esta iden-
tidad como la única y se vuelven integristas.

El integrismo es una forma de institución total.
Si la identidad es una exigencia irrenunciable,

sin embargo, “de una sola identidad se muere”
(Remotti), o se mata. Todos somos conscientes
de que algunas identidades (las étnicas o las reli-
giosas) encuentran momentos históricos o situa-
ciones geopolíticas en que son alimentadas arti-
ficialmente por los gobiernos, y gran parte de la
historia contemporánea lo muestra en toda su
tragedia. Muchas otras identidades que se refie-
ren a grupos humanos más limitados, y cuyas rei-
vindicaciones no tienen mayores consecuencias
geopolíticas, no interesan a los gobiernos, pero
sí pueden ser alimentadas por intereses econó-
micos, sociales o de política nacional o local.

Identidades con fronteras y permeabilidad
de las fronteras.

Vamos ahora a poner orden entre los concep-
tos hasta aquí mencionados, volviendo al para-
digma de la salud mental y de la enfermedad
mental.

Los conceptos que nos servirán son los
siguientes:

• El modelo biomédico es un paradigma sim-
plificador.

• La colonización de todo sufrimiento humano
por parte del modelo biomédico es un riesgo real.

• La multiplicación artificial de las identidades
ligadas a los sufrimientos es una consecuencia
de los conceptos citados anteriormente.

• Las respuestas que cada identidad recibe
son cada día más fragmentadas.

• Se multiplican y refuerzan las fronteras entre
las identidades.

• El sujeto desaparece frente a la identidad en
la cual está encerrado y por la cual está definido.

Podemos expresar esta secuencia lógica de
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forma más articulada. El modelo biomédico de la
enfermedad mental busca paradigmas lineales
de causa-efecto y no tolera la complejidad que
lo obligaría a dar respuestas complejas.

La extensión del modelo biomédico a todos
los sufrimientos psicosocíales determina una cla-
sificación artificial de los sufrimientos en catego-
rías simplificadas (la mujer golpeada se transfor-
ma en paciente deprimida, el refugiado de
guerra se transforma en paciente que sufre de
estrés postraumátíco, etc.).

Se van construyendo así nuevas identidades
ficticias (y un ejemplo muy interesante son las
asociaciones de pacientes psiquiátricos organiza-
das según diagnóstico) que formulan demandas
hiperseleccionadas en espera de respuestas otro
tanto híperseleccionadas: a demanda simple y
seleccionada corresponde una respuesta simple
y seleccionada.

En consecuencia, los grupos humanos tien-
den a organizarse y a pensar a partir de la afir-
mación de una identidad que niega la existencia
y la riqueza de las muchas identidades que exis-
ten en un mismo sujeto: las personas ya no se
describen como personas sino como deprimi-
dos, como obsesivo-compulsivos, como psiquia-
tras como psicólogos etc, y los serbios como ser-
bios y los hutu como hutu.

¿Cómo se describirá un psiquiatra serbio que
se encuentre deprimido? En otras palabras,
¿cómo no perder la riqueza tal vez contradictoria
de las identidades en un sujeto? ¿Cómo perma-
necer en relación e intercambio con las muchas
pertenencias de cada sujeto? ¿Sus múltiples
comunidades, culturas, condiciones, etc.?

El filósofo italiano Giorgio Agamben, en su
obra La comunidad que viene, plantea la posibi-
lidad de que los humanos, en lugar de seguir
buscando una identidad propia, puedan trans-
formar su propio ser en una “singularidad sin
identidad”, de manera que las relaciones huma-
nas puedan darse sin la mediación de las perte-
nencias de las identidades.

Sí, porque la fuerza de una identidad es inver-
samente proporcional a la fuerza y a la libertad
del sujeto que está forzado y prisionero en ella.

Cuando la identidad integra al sujeto en sí
misma, ella se vuelve una institución. E! proceso
de crítica a las instituciones totales no ha sido
solamente un proceso de destrucción del escán-
dalo manicomial (esto ha sido el aspecto más
inmediatamente evidente), sino que ha sido un
proceso de reconstrucción del sujeto que estaba
dentro de la institución.

La institución total teme la diversidad, no tole-
ra la diferencia, teme al extraño y al extranjero,
teme la corporeidad, la sexualidad, la producción
de sentido porque simplemente la institución
debe emplear sus energías en autoreproducirse.
La nación transversal de los enfermos mentales y
de todos los que sufren por ser privados del dere-
cho a la salud mental, la nación que está sin voz
ni poder, corre el riesgo de ser forzada, obligada
a asumir identidades artificiales, de ser obligada
a permanecer en territorios definidos por fronte-
ras impermeables, en reservas, campamentos,
manicomios, diagnósticos, asociaciones, clubes,
círculos: todo lo que obstruya los tránsitos de
personas, de mercancías, de culturas, de argu-
mentos, de locuras y de vehemencias.

Utopías para la tolerancia.

En los últimos diez años, en Francia se ha ido
definiendo una expresión nueva que ahora ya
forma parte integrante de la lengua de Voltaire:
“sans papiers”. Se usa para definir a los indocu-
mentados que emigran de los países de África o
de los Balcanes o de Europa del Este, llegan
clandestinos y trabajan sin seguro ni seguridad
hasta que se descubra que son “sans papiers”. El
fenómeno es similar en Italia, Alemania y en los
países de la Unión Europea. La historia conoce
muy bien los “sans papiers”: simplemente cam-
bia el grupo humano que se considera “indocu-
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mentado”, o sea, incapaz de demostrar su per-
tenencia a los humanos con derechos.

Son indocumentados los emigrantes clandes-
tinos así como son indocumentados los pacien-
tes psiquiátricos. Hay diferentes maneras de ser
“sans papiers”.

Hay gente que sí que tienen los documentos,
pero no están aquí porque están allá. Son huma-
nos allá: pobres, sin trabajo, pero allá llevan un
papel, concreto y metafórico, que dice que per-
tenecen a la humanidad. Aquí no, no tienen
papel (ni concreto ni metafórico).

Son ajenos, extranjeros, diversos y, por lo tan-
to, sin papel.

La discriminación pasa por fronteras geográfi-
cas, económicas y étnicas.

Pero también hay gente que siempre ha vivi-
do aquí y, sin embargo, son indocumentados, no
tienen papeles y no hay ningún lugar donde los
tengan. La discriminación pasa por otras fronte-
ras: razón versus sin razón, comportamientos
socialmente aceptados versus comportamientos
raros, extraños. Estos también están excluidos, a
pesar de que las fronteras que los separan de los
demás se refieran a su exclusión de la historia
hegemónica y no de la geografía hegemónica. 

Los que hemos trabajado en los grandes asi-
los psiquiátricos tratando de acabar con ellos,
sabemos muy bien que el proceso clave es el de
la reconstrucción “histórica” de los internados, la
reapropiación por su parte de su pasado y su
presente, la reapropiación del sentido que cada
uno de ellos ha producido en su vida, a pesar del
notable esfuerzo que la institución hace en matar
cada sentido individual, en aniquilar cada dife-
rencia, en construir una falsa identidad colectiva:
los enfermos mentales crónicos.

Otra vez una identidad al servicio de la nega-
ción del sujeto. Una primera etapa de la utopía
debe ser la del reconocimiento, sin indecisiones
ni excepciones, de que cada hombre y cada
mujer es “productor de sentido”. Etapa más
ambiciosa deberá ser la de reconocer, y actuar

en consecuencia, que los millones de hombres y
mujeres cuya producción de sentido está limita-
da, bloqueada, aniquilada, negada, no están en
dicha condición por ser enfermos mentales o por
estar en terribles situaciones de sufrimiento psi-
cosocial, sino esencialmente por falta de res-
puesta adecuada a sus enfermedades o a sus
sufrimientos psicosociales.

En otras palabras, no es la discapacidad
resultante de condiciones de enfermedad o, de
sufrimiento psicosocial la que quita sentido a los
seres humanos, sino una decisión discriminato-
ria tomada por otros. Una decisión que define la
producción de sentidos ajenos a la razón domi-
nante como “ausencia de sentido”. Y de allí
empieza el proceso de pérdida del poder mate-
rial y psicológico, la institucionalización dentro
de categorías definidas una vez para siempre, la
simplificación de las respuestas hasta la res-
puesta más simple y aniquiladora de la interna-
ción.

Hay que hacer el camino al revés: reapoderar,
desinstitucionalizar las identidades ficticias,
reconstruir la historia del sujeto, reconstruir espa-
cios y tiempos para la expresión del sentido.
Debemos preguntarnos si este proceso de rehis-
torificación no tiene algo en común con el nece-
sario proceso de reconstrucción del sentido
humano y cultural que está escondido bajo las
diferencias geográficas, étnicas y culturales de
los “otros” indocumentados de nuestro tiempo.
En ambos casos se trata de un proceso de apo-
deramiento, de reapropiación de la subjetividad
frente a la violencia de las identidades atribuidas
y a veces autoatribuidas.

Sabemos todos que el problema de la diversi-
dad, no se resuelve creando espacios concretos
y metafóricos donde aislar, separar, aniquilar. No
queremos aislar la diversidad y sobre este punto
no es imposible crear consenso. Sin embargo, es
mucho más difícil crear consenso para desen-
mascarar la ilusión de normalizar la diversidad.
Hay que desconfiar de aquellas soluciones plan-

10 Átopos

Hay que hacer el camino 
al revés: reapoderar, 

desinstitucionalizar 
las identidades ficticias,

reconstruir la historia del
sujeto, reconstruir espacios
y tiempos para la expresión

del sentido. 



Átopos     11

teadas por la ilusión positivista de normalizar la
diversidad.

Cuando se prohibe a una minoría hablar su
propia lengua, cuando se discrimina la homose-
xualidad, cuando se trata de reducir el sufrimien-
to de la mujer derivado de la violencia domésti-
ca a un simple diagnóstico médico, se está
negando la existencia de la diversidad o mejor
dicho, se está obligando a la diversidad a no
existir, a no afirmarse como parte ineludible de la
complejidad. Es mucho más simple normalizar la
diversidad que diversificar la norma. Se habla
mucho de rehabilitación (de los enfermos menta-
les, de los discapacitados físicos, de los niños de
la calle, de los reos en las cárceles). Se habla
mucho de integración de los emigrantes o de los
refugiados. Se habla mucho de luchar contra la
exclusión. Sin embargo, estos procesos de reha-
bilitación, integración o inclusión no pueden ser
vistos como procesos de normalización donde
son los eslabones débiles de la cadena que
deben modificarse mientras los eslabones fuer-
tes no cambian.

Los que no tienen piernas podrán caminar
gracias a piernas artificiales, es cierto, pero tam-
bién gracias a menores barreras arquitectónicas
en las ciudades. En otras palabras, si la discapa-
cidad pertenece al sujeto, el handicap del cual
sufre pertenece a la comunidad que lo rodea. La
diversidad entonces debe inducir un cambio en
las reglas del vivir y no solamente un cambio en
sí misma. La inclusión no es el aprendizaje de
parte de los pobres de las reglas de los ricos,
sino es el cambio de las reglas de juego. No que-
remos ciudades sin diversos, sino más diversos
en las ciudades. La utopía que queremos es la de
comunidades humanas donde las diversidades
tengan derechos de ciudadanía pero no como
identidades separadas.

El psiquiatra italiano Franco Rotelli escribe
que no hay centro de salud mental más bello que
un bazar árabe. Me parece una imagen muy lin-
da y muy inteligente. La plaza del mercado de la

Florencia del Renacimiento, el mercado de Chi-
chicástenango en Guatemala, el puerto de Mar-
sella, la playa de Río de Janeiro son centros de
salud mental en tanto que lugares de encuentro,
de intercambio, donde las identidades no exis-
ten pero sí existen las diversidades, o sea, los
sujetos y el sentido que ellos producen.Ustedes
saben que la palabra negocio viene del latín y
significa negación del ocio.

Ocio como soledad, como aislamiento, como
exclusión dentro de identidades pequeñas,
pobres y reducidas. Negocio como proceso de
intercambio entre personas, afectivo y material.
Hace muchas años visité un taller de rehabilita-
ción para pacientes dentro de un hospital psi-
quiátrico. Los pacientes producían objetos de
terracota y los mandaban a unas tiendas de la
ciudad. La ciudad en que se encontraba el hos-
pital era constantemente visitada por los turistas,
que querían comprar los objetos de terracota,
que son una artesanía muy renombrada de aque-
lla ciudad. Pregunté a uno de los pacientes cómo
le iba el negocio: ¿vendían muchos de sus obje-
tos de terracota? La respuesta fue simple y clara:
“No vendemos ni uno” “¿Y por qué?”, le pre-
gunté yo. “Porque los turistas no son tontos y
compran artesanía de buena calidad en las tien-
das y la nuestra es fea”.

Volví dos años después y me explicaron que
ahora los pacientes ya no trabajan en el hospital
porque tenían una tienda propia de artesanía en
la ciudad. Fui a visitarlos con mucho entusiasmo.
Otra vez hice mi pregunta sobre si vendían
mucho o poco. El mismo señor de hace dos años
me contestó: “No vendemos nada”. “¿Y por
qué?” Los turistas miran y siguen adelante para
otras tiendas que venden artesanía de mejor cali-
dad que la nuestra”. Yo puse una cara triste, pero
el señor se dio cuenta y me dijo: “Ahora sí que
estamos contentos, ahora es muy diferente que
antes”. “Yo no veo mucha diferencia”. El señor
me dijo con voz clara y alegre: “Mire, hace dos
años yo era un psicótico que hacía terracota fea.
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Ahora yo soy el dueño de una tienda de artesanía
de esta ciudad, psicótico todavía, y el business
(así dijo) anda muy mal, como muchos otros en
este país. Somos comerciantes en dificultades”.

Este señor tenía muy clara la diferencia entre
ser psicótico excluido o ser psicótico incluido, o
sea, gozar del derecho de ser un ciudadano
antes que un enfermo. Lo que él ganaba era la
posibilidad de estar sentado en el bazar árabe,
psicótico, pobre, pero ciudadano. Había ganado
identidades adicionales y ya no era el dueño de
una sola identidad.

Ciudadanía como marco de las identidades.

La ciudadanía es el marco ineludible de cual-
quier discurso sobre la diversidad. La ciudadanía
es la precondición de cualquier tratamiento de la
enfermedad. La ciudadanía es un derecho en sí:
suma de derechos negativos (a no ser excluido, a
no ser abandonado, a no ser violado) y de dere-
chos positivos (a ser atendido por los servicios de
salud, a ser atendido bien, a ser reconocido en
sus necesidades).

Es muy probable que la necesidad de pertene-
cer a una y una sola identidad, prioritaria e inte-
gral, sea inversamente proporcional al goce de la
ciudadanía: mientras más gozamos de los dere-
chos de ciudadanía, menos necesitamos de reco-
nocernos en una identidad única porque nuestra
subjetividad está suficientemente reconocida.

La utopía de la salud para todos puede trans-
formarse en programa real, en objetivo concreto
cuando salud y ciudadanía sean vistos como
escindibles. La tolerancia ha sido el paradigma
iluminista que nos ha acompañado (en los ensa-
yos filosóficos más que en la realidad histórica)
desde la revolución francesa. Tolerancia como
forma de aceptación de la diversidad, como
esfuerzo moral e intelectual de los que pertene-
cen a la razón, a la norma, a la mayoría. Este
noble esfuerzo moral ha diseñado una minoría

dentro de la mayoría: los hombres de buena vo-
luntad que, sin embargo, no siempre son los que
controlan las fronteras y que definen las normas
para los que deben cruzarlas.

En nuestra época actual y en el futuro, la tole-
rancia deberá ejercerse con menos énfasis sobre
la buena voluntad de los individuos y mucho más
sobre la afirmación de derechos substanciales
protegidos por las colectividades y por sus orga-
nizaciones públicas.

La ciudadanía es una forma de tolerancia que
no está basada en la noble voluntad de una
minoría iluminada, sino en la capacidad de orga-
nización de los recursos y de las instituciones que
existen en una comunidad. La tolerancia como
ética del respeto de la igualdad de los seres
humanos se transforma en ética del acceso a las
oportunidades materiales y afectivas de que una
comunidad dispone.

Ya no puede ser más la época en que la ética
es algo para filósofos o sacerdotes o teólogos; es
la ética del acceso la que cambia la vida de los
diversos y de todos los normales que en un
momento dado de su vida normal serán también
diversos: acceso a tratamientos, a ser escucha-
dos, a apoyo, a recursos, a oportunidades, a
intercambios, a plazas de mercado.

La ética del acceso se basa sobre una con-
cepción de los servicios, y específicamente de
los servicios de salud, totalmente diferente de
aquella que generalmente caracteriza a los servi-
cios de salud en la realidad.

Una vez más, utilizamos el ejemplo de la salud
mental. Se trata de imaginar el servicio de salud
mental como un espacio concreto y metafórico
que esté caracterizado por ser accesible, flexible,
permeable a saberes diferentes, preocupado de
generar intercambios, relaciones y oportunida-
des para sus clientes.

Un servicio de salud mental de alta calidad es
un sistema de espacios físicos y de recursos huma-
nos capaz de interactuar con el nivel primario de
atención de salud, con otros sectores del sistema
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de salud, con otras agencias sociales y con la
comunidad que lo rodea. El servicio tiene que ser
constantemente atravesado y habitado por los
usuarios y los profesionales de salud mental. El
servicio no puede ser proveedor de una oferta
cerrada, o sea, definida una vez por todas. No se
trata de un restaurante que tiene sus platos fijos y
los clientes deben adaptarse a la oferta; esta lógi-
ca funciona en los restaurantes porque los clientes
pueden escoger varios restaurantes hasta que
encuentren la comida que les agrade más. El ser-
vicio de salud mental sirve a una población que
vive en un área definida del territorio y los usuarios
tienen derecho a encontrar lo que les sirve a ellos
y no lo que el dueño del restaurante ha estableci-
do. Hay servicios de salud mental que ofrecen
terapia farmacológica y nada más, otros que ofre-
cen psicoterapia familiar porque es lo que le gus-
ta al dueño, etc. No puede ser así.

Los usuarios tienen derecho a encontrar quien
les escuche, apoyo psicológico, programas de
rehabilitación, tratamientos farmacológicos ade-
cuados, oportunidades de socialización, posibili-
dad de ser hospitalizados por periodos breves
en ambientes adecuados (y los manicomios no
son ambientes adecuados a nada) etc., porque
estas son las herramientas que han mostrado ser
efectivas para ayudar a los que padecen de
enfermedades mentales. Punto.

No hay mucho que discutir. Los usuarios tie-
nen derecho a utilizar el servicio cuando lo nece-
siten y no cuando el servicio esté funcionando
(quizás una hora por día).

El servicio de salud mental es comunitario no
porque esté ubicado (o sea que tenga una direc-
ción postal) en algún rincón de una ciudad o de
una zona rural, sino que ser comunitario implica
una estrategia de acciones e interacciones con la
comunidad. Todo esto que aquí estamos plante-
ando no es algo extraño, revolucionario, imposi-
ble. No es extraño porque está descrito y reco-
mendado en la gran mayoría de las revistas
científicas internacionales; no es revolucionario

porque ha sido realizado en muchos países o
regiones o provincias del mundo donde no hay
ningún tipo de revolución, sino simplemente una
política de salud mental y una organización de
los servicios de buena calidad; no es imposible
porque existe tanto en países industrializados de
muchos recursos como en países de muchos
menores recursos. No es algo que pertenezca al
Norte del mundo ni al Sur porque existe tanto en
el Norte como en el Sur.

Hay ejemplos extraordinarios en Europa (en
Italia, en España, en Inglaterra) así como en paí-
ses de Asia (en India, por ejemplo) y naturalmen-
te también en América Latina (y en Brasil, por
supuesto). Una crítica a este modelo de servicio
se basa a veces en el argumento de la falta de
recursos.

Es un argumento seguramente serio y que
debe ser tomado en cuenta, pero, al mismo
tiempo, es un argumento que disimula la falta de
capacidad de cambio e innovación de los profe-
sionales y los salubristas.

Hay que reflexionar cuidadosamente sobre la
noción de “recurso” en salud mental. Todos
ustedes recordarán el cuento de Robinson Cru-
soe que, después del naufragio del barco, se
encuentra solo en una isla desierta. Robinson
está desesperado porque no encuentra salida a
su situación: no hay de qué comer y no hay agua
tampoco. No hay nada de nada.

Su única posibilidad de supervivencia está en
el pecio del barco semi sumergido: con mucho
trabajo, él puede salvar algunas galletas, vino,
otros alimentos y muchas otras cosas que le
podrán servir en su vida solitaria de náufrago.
Con el transcurrir del tiempo, sin embargo, estos
recursos van desapareciendo y Robinson empie-
za a ver con otros ojos el ambiente que lo rodea.
Empieza una exploración sistemática de la isla y
encuentra un río, unas plantas, vegetales, anima-
les, etc. y, poco a poco, la isla desierta se trans-
forma en un lugar de vida posible, llena de recur-
sos; hay de todo, hasta otro ser humano.

El servicio de salud mental
es comunitario no porque
esté ubicado (o sea que
tenga una dirección postal)
en algún rincón de una 
ciudad o de una zona rural,
sino que ser comunitario
implica una estrategia de
acciones e interacciones
con la comunidad. 



El río, las plantas, los vegetales, los animales y
el hombre que residen en esta isla estaban allí
desde siempre.

Robinson simplemente no los había visto. Lo
que se modifica no es la isla, sino la mirada de
Robinson.

No hay recursos en nuestras islas desiertas de
los servicios públicos. Es verdad, pero también
es verdad que nuestra mirada es muy estereoti-
pada, limitada: recurso es lo que nos dan.

Es verdad, pero recurso es también lo que hay
y que no sabemos ver.

La comunidad en sí es un recurso, los organis-
mos públicos (los otros servicios de salud, las
escuelas, las entidades asistenciales) y los priva-
dos (las parroquias, los partidos políticos, los sin-
dicatos, las asociaciones deportivas, etc.) son
todos recursos. Los usuarios y sus familias son
también un recurso. Hay que acabar con la idea
de que los usuarios de un servicio sean simple-
mente un costo: son un costo y una inversión al
mismo tiempo. En realidad, la miseria de los ser-
vicios depende sobre todo de la miseria concep-
tual y organizativa de los mismos; es el aisla-
miento de la psiquiatría la que aísla a los usuarios
de la psiquiatría, así como es su miseria intrínse-
ca la que hace miserables sus lugares de acción.
Para probar lo que afirmo es suficiente comparar
los servicios de cardiología o de cualquier otra
especialidad médica en países ricos con los equi-
valentes en países pobres: la diferencia es evi-
dente y depende de los mayores o menores
recursos disponibles.

Si se comparan los manicomios de países con

notables diferencias de desarrollo económico se
comprueba que la miseria es transversal, o sea,
es una variable muy poco dependiente de la
riqueza del país y mucho más dependiente de la
concepción de la enfermedad mental.

Hay servicios psiquiátricos miserables en paí-
ses ricos y hay servicios excelentes en países
pobres. A los profesionales de salud mental que
viven en el Sur del mundo y que preguntan
“dónde” podrían irse con una beca para apren-
der “la buena psiquiatría”, no hay necesaria-
mente que contestarles con una lista de ciuda-
des de Estados Unidos, de Inglaterra, de
Alemania, etc. Se les puede también contestar:
Visite los servicios de salud mental de la Provin-
cia de Río Negro en la Patagonia; aprenda reha-
bilitación psicosocial en los centros de salud
mental de Santos o en algunos CAPS de Sao
Paulo; o en la ciudad de Madras en India, o en
los centros de atención primaria de Irán. Allí
podrán encontrar una riqueza de los servicios
de salud mental que realmente es extraordina-
ria y que muestra cómo la psiquiatría pobre del
Sur puede a veces enseñar mucho a la pobre
psiquiatría del Norte.

Empecé hablando de utopías y termino
hablando de organización de servicios. 

Quizás la exploración de los arcanos psíquicos
o de los secretos bioquímicos sea menos fecun-
da, para los hombres y las mujeres que sufren y
que no tienen poder, de cuanto podría ser la
exploración de los arcanos de los balances finan-
cieros de los servicios públicos y privados que
acompañan nuestra vida real.
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