
Leímos en un texto poco conocido de Freud, “Algunas
observaciones clínicas sobre la paranoia, los celos y la

homosexualidad”, la tesis sorprendente de que el paranoico
dice la verdad, o, al menos, percibe el inconsciente ajeno.

Ahora bien, el paranoico
tiene la virtud de hablar, y de
quejarse, de lo que nadie
dice, o habla, pese a hallarse
en el lugar que todos saben: y
es esta sospecha de verdad lo
que constituye la realidad
paranoica. Y esta sospecha se
funda en el lenguaje del gesto
–la kinesis norteamericana
sólo cuando aquel se funda en
una certidumbre contra mí:
ahora bien, nosogramas de
esta percepción son tan fáciles
como apagar la televisión
cuando me dice que soy famo-
so, retirar la silla cuando pien-
so que no tengo amigos, y
cosas de tan elemental evi-
dencia.

Si el lenguaje de la llamada
esquizofrenia es el de un sue-
ño que se vive despierto, y al
que yo llamo el “sueño diur-
no” –y del que hemos hablado
en otros artículos– el lenguaje
de la paranoia no sueña, sino que está plenamente despierto
ante la realidad más obvia. Y ello por cuanto el lenguaje del
gesto es accesible a todo ser humano, sin necesidad de cua-
lesquiera escuelas, y la única terapia para él es el convenci-
miento de que no estamos locos, pero de que nuestra verdad
pone en peligro el orden entero de un mundo basado en la
mentira. No hay nada más horrendo, ni más sistemático, que

ese sistema de la verdad puesto en acción por el llamado
paranoico. Si nadie parece creerle es por cuanto todo el mun-
do le cree, pero estamos, viciosamente acostumbrados men-
tir, y a desestimar la evidencia desde el mismo momento en

que empieza a hablarse. No
sólo la moral es como diría
Nietzsche, una máscara de len-
guaje, hasta la misma filosofía
–me refiero por ejemplo a
Wittgenstein– es un sistema
de negar la evidencia. Y esta
evidencia es la de lo que yo
llamo un cogito de dos con-
ciencias, que es aquello a lo
que Bataille llamara comunica-
ción y que es la fuente o mis-
terio de la risa.

Ahora bien, si existe una
fuente de misterio o de error
para la paranoia, esto es por
cuanto el lenguaje del gesto
reenvía al infinito del psiquis-
mo animal, ya que todos los
animales son telépatas y por
ello no tienen conciencia ni
hablan. Es este el misterio de
fondo que tanto aterra al para-
noico, y perturba al homo nor-
malis.

Y es así que la génesis de
nuestro misterio era tan sólo un Chien andalou, como para
siempre dijera Luis Buñuel en una película al servicio del sue-
ño.

Y nuestra verdad estaba ahí desnuda, en la calle, en un
secreto etológico que el paranoico percibe como sueño cuan-
do es una aterradora verdad: la verdad de lo que los kabalis-
tas –hablando del golem– llamaran el chijjuth o el alma ani-

El lenguaje impublicable de la paranoia
Leopoldo María Panero

II Átopos

Aloïse Corbaz, 1986. Les cahiers d’ Aloïse.



mal– la verdad que nos hace reir cuando un hombre cae al
suelo, lo mismo que cuando Ramón Gómez de la Serna dis-
para y hace caer sus muñecos del Pim Pam Pum.

Y es que la única debida transferencia es certificar al sujeto
en su verdad.

Acerca de los diversos modos de la paranoia. 

Tras de mucho esfuerzo, Edwin Lemert, en un texto reco-
gido en La maggioranza deviante (edición de Franco Basaglia
y Franca Basaglia Ongaro)1 ha descubierto que la paranoia
pura no existe. Existe quizás tan sólo descubrimiento aluci-
nante de la otra escena. Y la otra escena no tiene por cierto
nada de freudiana. Es una pesadilla de muñecos que hablan
y se mueven sin saber absolutamente lo que hacen y lo que
dicen. Que quiere decir, para el paranoico, lo que su confuso
espejo susurra, al decir “hoy he ido a la lavandería”. ¿Se refie-
re a mi? ¿Qué significa exactamente esa frase? Porque si no,
por qué la dice. ¿Ha ido a la lavandería de verdad? O quiere
decir que ha ido a lavarse? Por mí, por él? ¿Habla de su mujer
o de mí? 

Otro hombre, otro muñeco kafkiano, mira por la calle a un
cartel o a un letrero de una tienda. Allí pone exactamente
“casa Poli”. ¿Se refieren a Leopoldo? Y si no ¿por qué diablos
miran al rótulo callejero?

Freud hablaba de la animalidad del inconsciente, del Ello,
de aquello que no es nadie por una sencilla razón, por cuanto
es todos, ya que el psiquismo animal es colectivo. He aquí el

misterio de la otra escena, una certidumbre alucinante, un
gran dios pardo. Animal de fondo como decía Juan Ramón
Jiménez, en su último libro, tan deseante de Stefan George. 

Otras inmensas nulidades hablan del delirio de autorefe-
rencia. Carl Gustav Jung, más prudentemente, hablaba de una
causalidad unívoca, a la que apodaba sincronía. Tal vez se
refiera a la sustancia spinoziana, que como he dicho muchas
veces carece de identidad, de yo y de nombre. Habet mille
nomina.

Es necesario precisar, sin embargo, que existe otro tipo de
paranoia menos alucinante y mas concreta, que es aquella de
la que habla Edwin Lemert en el texto ya citado, cuando dice
que el paranoico tiene realmente perseguidores. Me refiero al
caso de Jacobok Petrovitche Goliadkin, el protagonista del
Doble de Dostoiewsky, un sujeto frecuentemente deforme,
enano o ridículo, del que se burla todo el mundo del que todo
el mundo ríe y que, para dar sentido estético a su locura,
inventa los masones y la Cía y así trata de recuperar la razón.
Efectivamente, como afirmaba Sigmund Freud, el delirio es un
esfuerzo para recuperar el sentido. Pero ese sujeto, enano o
torpe, existe, y ya loco, declara, como alguien que conocí en
el manicomio de Ciempozuelos, “soy guapo“ (no soy feo) y
“soy de Madrid” (estoy aquí). En la segunda parte de su deli-
rema se refiere a la psiquiatría, en la primera a su oscuro pasa-
do prefreudiano.

Otro modo de la paranoia es la visión subliminal. Algunos
creen efectivamente ver sonrisas, y efectivamente sonríen en
el fondo.

La locura es una regresión al cuerpo.
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