Para que no me olvides

Ana Moreno Pérez*, Ana Gonzalez Rodriguez**

Crei entender a Laura cuando me contaba,
con su actitud dramatizada, mezcla de desa-
fio, provocacion, juego e ingenuidad, que los
cientos de cortes que cubrian su cuerpo, dejan-
do indemne sélo la piel de las manos, la caray el
cuello, se debian a una forma de combatir la an -
gustia. Aunque algunas veces antes habia toma-
do infinidad de pastillas, no sabfa bien con qué
intencion, si morir o mortificar a los de su alrede-
dor, cref entender ese remedio perverso del fluir
lento de la sangre para liberar la tension que su
insatisfaccion la producfa. A fin de cuentas, las
cosas ahora no iban como le gustaria. El recien-
te ascenso laboral la venia grande, a ella, que to-
do se le habia quedado pequefio, que siempre
se habia sentido el alma del grupo o la alegria de
la fiesta. Tampoco la apasionada relacion con Pa-
blo, surgida de Internet, era tan estimulante co-
mo al principio. Ella queria cada dfa algo distinto
y él sélo rutina. Crei entenderla mas aun, cuando
me reveld que el roce aspero de su piel, provo-
cado por las cicatrices de los cientos de cortes
auto-inflingidos con un cuter, pretendia desalen-
tar y repeler las largas y avidas manos de su jefe.
El ascenso tenfa un precio. El ingreso la sirvié pa-
ra dejar de cortarse pero no para calmar su insa-
tisfaccion. Un dia, ya en casa, decidié tomarse
todas las pastillas que tenia y, parece que, esta
vez, si tenia clara la intencidn. Su hija de diez
afos la encontré muerta. Esta vez pensé que so6-
lo habia creido entenderla.

Artemis estaba llamada a un destino mejor.
Con qué mimo su madre cuidé cada uno de los
detalles de su embarazo, imaginando para ella
un futuro de diosa o, al menos, de heroina de fo-
lletin. No pudo ser. Quiso la fatalidad una anoxia

que enturbi el futuro de la diosa. ;Cémo sequir
creyendo en el destino, pensaria su madre, si Ar-
temis no corre detras de él como los demas? Ar-
temis no sabra nunca que le esperaban otras co-
sas pero intuye diferencias entre lo que es y la
mirada sofiadora que a veces adivina en su ma-
dre. Y no quiere estar en casa, no quiere ser la
responsable de la pena de su madre, tan guapa,
tan incompleta. De pequefia, inventaba dolores
y un presente maltratador con el que confundia
a los médicos de todos los hospitales de la gran
ciudad donde vive —otras habilidades no tendra,
pero se maneja bien en el transporte publico-.
Artemis, no sabes mentir. Otra vez han cazado a
la diosa cazadora y vuelve a casa. Tu madre se
enfrenta a la verglienza de lo que no eres y a la
verglienza de lo que eres. Andando el tiempo,
Artemis se sienta en mi despacho de unidad de
agudos, desafiando todas las estancias medias.
-Me quiero ir a casa-, y como si de un contrato
se tratara, establezco con ella plazos de normali-
dad, asegurando que yo quiero lo mismo. Arte-
mis no sabe, pero intuye. Y se traga lo que en-
cuentra -piedras, tierra, monedas, candados,
gasas, pilas, plasticos,...—, se corta los brazos, se
anuda el cable del teléfono al cuello, intenta es-
caparse (una vez lo consiguié y volvié al rato),
mientras repite, furibunda ahora, jme quiero irl.
Tiempo es ya de corregir la hipétesis: yo intuyo,
Artemis sabe.

Con 32 afios Palmira ha pasado un tercio de
su vida ingresada a vueltas con su cuerpo. Tie-
ne un cuerpo escualido, cuesta pensar que se
sostenga, al que su mente enferma ha someti-
do a todo tipo de rigores. Empezé por no darle
de comer con sélo 17 afios, pero le seguia pare-
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ciendo demasiado orondo y decidié no ingerir
liquidos y, de hacerlo, vomitarlos enseguida pa-
ra que su cuerpo no se hinchara. Pronto resolvié
dejar de respirar, para que el aire no diera volu-
men a su esqueleto, pero la dureza de su cuer-
po se resistio a la prueba. Después vinieron los
vomitos automaticos, la toma compulsiva de
farmacos para dormir eternamente o para dejar
de vivir su cuerpo, pero su cada vez mas curti-
do cuerpo lo soportaba todo, las gomas para
limpiar su deslavado estémago y el negro car-
bon para vaciar su ya vacio intestino. Tampoco
se privo este sufrido cuerpo de cortes por den-
tro y por fuera con cuchillas, espejos, cristales y
otros objetos punzantes. Hace un tiempo des-
cubri6 el alcohol y las drogas y, con ello, la posi-
bilidad de encontrarse con su cuerpo. Sélo en-
tonces, como a escondidas, empez6 a vivir
fugazmente su cuerpo como propio y a sacarle
algtn jadeo que no fuera de sufrimiento. Pero
la mente enferma de Palmira se enfada cuando
disfruta con su cuerpo y le pasa factura por ca-
da suspiro de goce y si no su madre, que como
la mente enferma de Palmira también prefiere
un cuerpo macilento y sin dientes pero casto.
Pero Palmira, pese a su madre, a los ingresos
psiquiatricos y a su mente enferma es una  su-
perviviente.

Soledad esta sola. Quisiera poder decir que
se siente asi, que su gente la cuida aunque ella
ahora no se dé cuenta, pero no es cierto. No co -
nocié a su padre, cambiaba de cuidadores cada
afo, estuvo interna en un colegio del que consi-
qui6 salir dejando de comer. Sin éxito: su madre
le pide que no le llame mama delante de los de-
mas.

Soledad busca desesperadamente a su ma -
dre. Quiere amigos que le ayuden a olvidar por
un momento el vacio interior. Me da miedo aso-
marme a ese vacio. Sin modelos, sin més guia
que la mirada asustada de una nifia sin mufieca

perdida en un parque, Soledad copia, intentan-
do ser en los deméas. No tiene mucho donde ele-
gir. ;Te acuerdas, Soledad, cuando terminaste
enganchada al alcohol porque era la Unica forma
de estar con Maria y a ella le facilitaba el éxito
con los chicos?. Maria siguié su camino sin ti
mientras los demas te mirdbamos extrafiados (en
el hospital siempre miramos extrafiados) y mamé
seguia sin hacer ni caso. Después Pilar te pidié
que la acompafiaras a las tiendas a robar. Con la
ilusion de la primera relacién te lanzaste a ello.
Ahora sigues robando, como la mejor, sin saber
por qué, sin poder parar y, como siempre, sola.
En el hospital conociste a la élite de la sinrazon,
que te asusta, y a los reyes de la autodestruc-
cion, a los que estan dispuestos (eso dicen) a
morir matando. Y ahi andas, cortdndote las mu-
fiecas, tragando pastillas, matandote de hambre,
dispuesta a ser la primera sacrificada con tal de
que alguien te devuelva la mirada, esperando
que, esta vez si, mama mire.

Juan tiene, asi cuenta él, el cerebro dividido.
Mi amigo, como llama a la otra mitad, me dice
que me mate. Y se toma pastillas o se abre la
tripa, en un equilibrio inestable que no siempre
es capaz de mantener. Juan siempre ha trabaja-
do. Casi sin formacion, huyé a los diecisiete
ahos de un padre alcohdlico y un futuro minero,
llegd a ser un importante hombre de negocios
en una gran empresa. Mide su éxito por las Ila-
madas que recibia en el movil. Ochenta [lama-
das al dia, dejandome agotada sdlo de imagi-
narlo. Parecia un hombre de carrera, con su
traje y su portatil, explica su mujer. En su carre-
ra al éxito se olvidd de las emociones, de su fa-
milia, de ese pasado machacén que se empefia
en no dejarse olvidar. La empresa le traicion,
dejandole a su suerte a pesar de haberle dedi-
cado lo mejor de si mismo y el cuerpo le traicio-
na de igual manera. Juan se desvanece, pierde
la memoria, aparece en mitad de la nada sin sa-
ber como ha llegado hasta alli, roba un coche,



obligando a todos a tratarle como el nifio que
no es. Quiza la nica manera que ha encontra-
do de recuperar la atencién y la autoridad, aho-
ra que su mujer se atreve a hacer cosas por su
cuenta. Me quiero matar, y se acaban las discu-
siones y los planes alternativos. Juan es un ido-
lo con los pies de barro. Me dedico con él a in-
tentar juntar los trozos. ; Sabremos?

Papé ha muerto, me corto, sélo yo me despe-
di de él, me corto, le daba crema, me corto, le
cortaba las ufias, me corto, mama tenia envidia,
me corto, ningln amor como ese, me corto, yo
le cuidé como nadie, me corto, mi marido es
atractivo, me corto, temo que las demés se abran
de piernas para él, me corto, me acuesto con él
sin ganas para retenerlo, me corto, me premia,
me corto, se enfada, me corto, no me aguanta,
me corto, me quiere, me corto, mi hija le hace la
comida, me corto, quiere a mi hija, me corto,
tengo envidia de mi hija, me corto, me pide di-
nero, me corto, se lo doy para comprarla, me
corto, no quiero comprarla, me corto, no sé que-
rerla, me corto, no me quiere, me corto, quiero
que me quiera, me corto, papa la queria, me cor-
to, mama sélo querfa dos nifios, me corto, soy la
cuarta, me corto, mama calla, me corto. Papé ha
muerto y yo no fui su mujer.

Escuché su voz, por primera vez, tras més de
un mes de silencio. Al principio, ni nos miraba.
Sus ojos permanecian perfectamente cerrados,
igual que su boca, mientras se dejaba hacer, no
sin cierta resistencia. Poco a poco sus 0jos y su
boca se fueron abriendo para comer languida-
mente y mirar expectante lo que ocurria a su al-
rededor. Aparentaba indiferencia, pero su mirada

desafiante ante los que la asistiamos, se tornaba
en curiosa cuando se trataba de saber lo que les
ocurria a sus compafieros de la planta o lo que el
personal hablaba en sus ratos de asueto. Aceptd
salir de la habitacion para pasear y comer con el
resto de pacientes, pero siempre en silencio.
Luego comenzd hablar, pero no la oimos, porque
cuando apareciamos se callaba. Sélo hablaba
con los “compafieros”, esos que no eran como
ella. Por fin un dia, se decidié a hablarnos y nos
pregunté si ya habiamos adivinado algo. Comen-
26 a hablar, aunque siempre se guardé su secre-
to. Se fue. La encontré en otro hospital, de la
misma forma, con su silencio desafiante...y volvio
a hablar, hablé mucho, pero nunca de su secre-
to. Sélo dijo que estaba enfadada y que los psi-
quiatras no teniamos ni idea ni podiamos ayu-
darla.
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