
Átopos     13

Creí entender a Laura cuando me contaba,
con su actitud dramatizada, mezcla de de sa -

fío, provocación, juego e ingenuidad, que los
cientos de cortes que cubrían su cuerpo, dejan-
do indemne sólo la piel de las manos, la cara y el
cuello, se debían a una forma de combatir la an -
gustia. Aunque algunas veces antes había toma-
do infinidad de pastillas, no sabía bien con qué
intención, si morir o mortificar a los de su alrede-
dor, creí entender ese remedio perverso del fluir
lento de la sangre para liberar la tensión que su
insatisfacción la producía. A fin de cuentas, las
cosas ahora no iban como le gustaría. El recien-
te ascenso laboral la venía grande, a ella, que to -
do se le había quedado pequeño, que siempre
se había sentido el alma del grupo o la alegría de
la fiesta. Tampoco la apasionada relación con Pa -
blo, surgida de Internet, era tan estimulante co -
mo al principio. Ella quería cada día algo distinto
y él sólo rutina. Creí entenderla más aún, cuando
me reveló que el roce áspero de su piel, provo-
cado por las cicatrices de los cientos de cortes
auto-inflingidos con un cuter, pretendía desalen-
tar y repeler las largas y ávidas manos de su jefe.
El ascenso tenía un precio. El ingreso la sirvió pa -
ra dejar de cortarse pero no para calmar su insa-
tisfacción. Un día, ya en casa, decidió tomarse
to das las pastillas que tenía y, parece que, esta
vez, si tenía clara la intención. Su hija de diez
años la encontró muerta. Esta vez pensé que só -
lo había creído entenderla. 

Ártemis estaba llamada a un destino mejor.
Con qué mimo su madre cuidó cada uno de los
de talles de su embarazo, imaginando para ella
un futuro de diosa o, al menos, de heroína de fo -
lletín. No pudo ser. Quiso la fatalidad una anoxia

que enturbió el futuro de la diosa. ¿Cómo se guir
creyendo en el destino, pensaría su madre, si Ár -
temis no corre detrás de él como los demás? Ár -
temis no sabrá nunca que le esperaban otras co -
sas pero intuye diferencias entre lo que es y la
mi rada soñadora que a veces adivina en su ma -
dre. Y no quiere estar en casa, no quiere ser la
res ponsable de la pena de su madre, tan guapa,
tan incompleta. De pequeña, inventaba dolores
y un presente maltratador con el que confundía
a los médicos de todos los hospitales de la gran
ciudad donde vive –otras habilidades no tendrá,
pero se maneja bien en el transporte público–.
Ár temis, no sabes mentir. Otra vez han cazado a
la diosa cazadora y vuelve a casa. Tu madre se
en frenta a la vergüenza de lo que no eres y a la
ver güenza de lo que eres. Andando el tiempo,
Ártemis se sienta en mi despacho de unidad de
agudos, desafiando todas las estancias medias.
–Me quiero ir a casa–, y como si de un contrato
se tratara, establezco con ella plazos de normali-
dad, asegurando que yo quiero lo mismo. Árte-
mis no sabe, pero intuye. Y se traga lo que en -
cuentra –piedras, tierra, monedas, candados,
ga  sas, pilas, plásticos,…–, se corta los brazos, se
anuda el ca ble del teléfono al cuello, intenta es -
caparse (una vez lo consiguió y volvió al rato),
mientras repite, furibunda ahora, ¡me quiero ir!.
Tiempo es ya de corregir la hipótesis: yo intuyo,
Ártemis sabe. 

Con 32 años Palmira ha pasado un tercio de
su vida ingresada a vueltas con su cuerpo. Tie-
ne un cuerpo escuálido, cuesta pensar que se
sostenga, al que su mente enferma ha someti-
do a todo tipo de rigores. Empezó por no darle
de comer con sólo 17 años, pero le seguía pare-
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ciendo demasiado orondo y decidió no ingerir
líquidos y, de hacerlo, vomitarlos enseguida pa -
ra que su cuerpo no se hinchara. Pronto resolvió
dejar de respirar, para que el aire no diera volu-
men a su esqueleto, pero la dureza de su cuer-
po se resistió a la prueba. Después vinieron los
vó  mitos automáticos, la toma compulsiva de
fár macos para dormir eternamente o para dejar
de vivir su cuerpo, pero su cada vez más curti-
do cuerpo lo soportaba todo, las gomas para
lim piar su deslavado estómago y el negro car-
bón para vaciar su ya vacío intestino. Tampoco
se privó este sufrido cuerpo de cortes por den-
tro y por fuera con cuchillas, espejos, cristales y
otros objetos punzantes. Hace un tiempo des-
cubrió el alcohol y las drogas y, con ello, la posi-
bilidad de encontrarse con su cuerpo. Sólo en -
tonces, como a escondidas, empezó a vivir
fu gazmente su cuerpo como propio y a sacarle
algún jadeo que no fuera de sufrimiento. Pero
la mente enferma de Palmira se enfada cuando
disfruta con su cuerpo y le pasa factura por ca -
da suspiro de goce y si no su madre, que como
la mente enferma de Palmira también prefiere
un cuerpo macilento y sin dientes pero casto.
Pe ro Palmira, pese a su madre, a los ingresos
psi quiátricos y a su mente enferma es una  su -
perviviente.

Soledad está sola. Quisiera poder decir que
se siente así, que su gente la cuida aunque ella
ahora no se dé cuenta, pero no es cierto. No co -
no ció a su padre, cambiaba de cuidadores cada
año, estuvo interna en un colegio del que consi-
guió salir dejando de comer. Sin éxito: su madre
le pide que no le llame mamá delante de los de -
más.

Soledad busca desesperadamente a su ma -
dre. Quiere amigos que le ayuden a olvidar por
un momento el vacío interior. Me da miedo aso-
marme a ese vacío. Sin modelos, sin más guía
que la mirada asustada de una niña sin muñeca

perdida en un parque, Soledad copia, intentan-
do ser en los demás. No tiene mucho donde ele-
gir. ¿Te acuerdas, Soledad, cuando terminaste
en ganchada al alcohol porque era la única forma
de estar con María y a ella le facilitaba el éxito
con los chicos?. María siguió su camino sin ti
mientras los demás te mirábamos extrañados (en
el hospital siempre miramos extrañados) y mamá
seguía sin hacer ni caso. Después Pilar te pidió
que la acompañaras a las tiendas a robar. Con la
ilusión de la primera relación te lanzaste a ello.
Ahora sigues robando, como la mejor, sin saber
por qué, sin poder parar y, como siempre, sola.
En el hospital conociste a la élite de la sinrazón,
que te asusta, y a los reyes de la autodestruc-
ción, a los que están dispuestos (eso dicen) a
mo rir matando. Y ahí andas, cortándote las mu -
ñecas, tragando pastillas, matándote de hambre,
dispuesta a ser la primera sacrificada con tal de
que alguien te devuelva la mirada, esperando
que, esta vez sí, mamá mire. 

Juan tiene, así cuenta él, el cerebro dividido.
Mi amigo, como llama a la otra mitad, me dice
que me mate. Y se toma pastillas o se abre la
tri pa, en un equilibrio inestable que no siempre
es capaz de mantener. Juan siempre ha trabaja-
do. Casi sin formación, huyó a los diecisiete
años de un padre alcohólico y un futuro minero,
llegó a ser un importante hombre de negocios
en una gran empresa. Mide su éxito por las lla-
madas que recibía en el móvil. Ochenta llama-
das al día, dejándome agotada sólo de imagi-
narlo. Parecía un hombre de carrera, con su
tra je y su portátil, explica su mujer. En su carre-
ra al éxito se olvidó de las emociones, de su fa -
milia, de ese pasado machacón que se empeña
en no dejarse olvidar. La empresa le traicionó,
dejándole a su suerte a pesar de haberle dedi-
cado lo mejor de sí mismo y el cuerpo le traicio -
na de igual manera. Juan se desvanece, pierde
la memoria, aparece en mitad de la nada sin sa -
ber cómo ha llegado hasta allí, roba un coche,
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obligando a todos a tratarle como el niño que
no es. Quizá la única manera que ha encontra-
do de recuperar la atención y la autoridad, aho-
ra que su mujer se atreve a hacer cosas por su
cuenta. Me quiero matar, y se acaban las discu-
siones y los planes alternativos. Juan es un ído-
lo con los pies de barro. Me dedico con él a in -
tentar juntar los trozos. ¿Sabremos?

Papá ha muerto, me corto, sólo yo me despe-
dí de él, me corto, le daba crema, me corto, le
cor taba las uñas, me corto, mamá tenía envidia,
me corto, ningún amor como ese, me corto, yo
le cuidé como nadie, me corto, mi marido es
atrac tivo, me corto, temo que las demás se abran
de piernas para él, me corto, me acuesto con él
sin ganas para retenerlo, me corto, me premia,
me corto, se enfada, me corto, no me aguanta,
me corto, me quiere, me corto, mi hija le hace la
co mida, me corto, quiere a mi hija, me corto,
ten go envidia de mi hija, me corto, me pide di -
nero, me corto, se lo doy para comprarla, me
cor to, no quiero comprarla, me corto, no sé que-
rerla, me corto, no me quiere, me corto, quiero
que me quiera, me corto, papá la quería, me cor-
to, mamá sólo quería dos niños, me corto, soy la
cuarta, me corto, mamá calla, me corto. Papá ha
muerto y yo no fui su mujer. 

Escuché su voz, por primera vez, tras más de
un mes de silencio. Al principio, ni nos miraba.
Sus ojos permanecían perfectamente cerrados,
igual que su boca, mientras se dejaba hacer, no
sin cierta resistencia. Poco a poco sus ojos y su
boca se fueron abriendo para comer lánguida-
mente y mirar expectante lo que ocurría a su al -
rededor. Aparentaba indiferencia, pero su mirada

desafiante ante los que la asistíamos, se tornaba
en curiosa cuando se trataba de saber lo que les
ocurría a sus compañeros de la planta o lo que el
personal hablaba en sus ratos de asueto. Aceptó
salir de la habitación para pasear y comer con el
resto de pacientes, pero siempre en silencio.
Lue go comenzó hablar, pero no la oímos, porque
cuando aparecíamos se callaba. Sólo hablaba
con los “compañeros”, esos que no eran como
ella. Por fin un día, se decidió a hablarnos y nos
preguntó si ya habíamos adivinado algo. Comen-
zó a hablar, aunque siempre se guardó su secre-
to. Se fue. La encontré en otro hospital, de la
misma forma, con su silencio desafiante...y volvió
a hablar, habló mucho, pero nunca de su secre-
to. Sólo dijo que estaba enfadada y que los psi-
quiatras no teníamos ni idea ni podíamos ayu-
darla. 
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