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El concepto de suicidio, desde el punto de vis-
ta clínico, es bastante amplio, puesto que se

refiere a manifestaciones muy diversas, que com-
prenden no sólo los actos suicidas, sino también
los intentos de suicidio, e igualmente las ideas,
fantasías, amenazas y deseos suicidas, además de
los intentos encubiertos, que asumen la forma de
actos autodestructivos, accidentes, etc. La di -
ferencia existente entre estas diversas manifesta-
ciones tiene una importancia clínica enorme,
pues to que supone franquear –o no– el paso des-
de la representación de la propia muerte a la au -
to destrucción real. Sin embargo, la experiencia
nos autoriza a postular una “psicodinámica del
suicidio” que operaría como sustrato común, ya
sea que esa expresión se produzca en actos, pen-
samientos o palabras, en función de las posibili-
dades de elaboración simbólica de cada sujeto.
Me referiré, entonces, a esa dinámica psíquica.

El acto suicida consumado nos arrebata al
sujeto cuyo discurso es el único que nos daría
acceso a su comprensión. Pero los pacientes
pueden ha blar  nos de sus fantasías autodestructi-
vas, y también podemos analizar a quienes han
cometido un intento de suicidio fallido. Por otra
parte, la literatura psicoanalítica sobre pacientes
que pusieron fin a sus días es prácticamente
nula. Es digna de an á lisis la dificultad que expe-
rimentamos a la hora de hablar de la muerte real
de nuestros pacientes...

No obstante, podemos hallar una fuente de in-
formación sustitutiva en los diarios escritos por
suicidas aunque, en la medida en que no conta-
mos con las asociaciones de sus autores, nuestras
inferencias no podrán ser confirmadas ni re -
futadas. Recurriré, de todos modos, a algunos
apun tes del diario de Cesare Pavese para ilustrar,

y también complementar, las hipótesis freudianas
acerca de la metapsicología del suicidio. Este tex-
to abona la hipótesis de una continuidad en tre las
representaciones del suicidio (en actos, palabras
o fantasmas) y la autodestrucción cumplida, pues-
to que revela la existencia de una tendencia a la
aniquilación que estuvo presente du rante más de
veinte años antes de su co n su mación. Pero esta
continuidad se refiere fundamentalmente al de-
seo de muerte que, si bien se expresa en el suici-
dio de una manera directa, puede hacerlo tam-
bién por muchos otros caminos. El acto suicida
tampoco es unívoco; está múltiplemente deter-
minado por la interacción de una serie de motiva-
ciones, de modo que la psicopatología del suici-
dio es compleja y su naturaleza polisémica.

El diario de Pavese, escrito entre 1935 y 1950
y publicado bajo el título El oficio de vivir, ha si -
do definido con agudeza por Ángel Crespo
como el testigo de un verdadero “autoanálisis
denigratorio” (Crespo, 1992, p. 7), situándonos
de lleno en el marco de la tendencia autodes-
tructiva que habría de llevar a su autor a la muer-
te a los 42 años. No se trata de hacer un “diag-
nóstico” del autor, que sólo podría ser abusivo y
pretencioso, sino leer la obra como descripción
de una posición melancólica del narrador. En tex-
tos escritos por Pavese en 1926, a los 19 años, ya
se hace presente el deseo de muerte, desperta-
do por el suicidio de un amigo y por una prime-
ra decepción amorosa. Y a lo largo de su diario
se aprecia un insistente fatalismo, que no le per-
mite esperar de la vida más que la repetición de
lo ya experimentado, concretamente, el fracaso:
“...cuanto le sucede a un hombre está condicio-
nado por todo su pasado” (Pavese, 1992, p. 37).

En 1935 Pavese, nacido en San Stefano Belbo
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(Piamonte), fue confinado por el régimen fascista
a un pueblecito de Calabria y al año siguiente, al
regresar a Turín, supo que la mujer que amaba lo
había dejado para casarse con otro. Se inicia así
un nuevo confinamiento, un proceso que le cos-
tará mucho tiempo y sufrimiento, y que describe
minuciosamente junto a sus reflexiones sobre la
creación literaria y la situación del escritor.

Aunque no podré desarrollar esta cuestión,
quie  ro evocar al menos la articulación existente
entre el suicidio individual y las fuerzas destructivas
que operan en el seno de la civilización. Esta ar -
ticulación se sostiene no sólo desde la perspectiva
psicoanalítica, sino también desde la de otras dis-
ciplinas. La historia nos muestra que el suicidio no
es un acto que pueda comprenderse sólo desde la
problemática personal del sujeto que lo realiza, si -
no que su sentido se construye en el orden cultu-
ral y simbólico en que aquél es tá inmerso. Por
ejem plo, en pueblos del extremo Oriente se acep-
taba como protesta por una ofen sa (China) o como
una forma de purificarse del deshonor (Ja pón). En
la India existió la costumbre de la cremación volun-
taria (aunque en ocasiones también forzosa) de la
viuda del difunto. El budismo acepta la cremación
voluntaria de los monjes. En Occidente, el derecho
romano lo consideraba lícito pero fue penado, en
cambio, por el derecho medieval. El intento de sui-
cidio está penalizado en las legislaciones de in -
fluencia anglosajona, excepto en los casos de per-
turbación mental. Las legislaciones inspiradas en el
modelo napoleónico, como la es pañola, sólo cas -
tigan el auxilio o instigación al suicidio (Nueva En -
ci clopedia Larousse, 1985). Los so ciólogos, como
Durkheim, consideran que tanto el suicidio como
la criminalidad son síntomas de un proceso de dis-
gregación social.

Concepción freudiana del suicidio.

Hasta 1910, las observaciones de Freud acer-
ca del suicidio se sitúan en el marco de la teoría

de la libido, en tanto contrapuesta a las pulsio-
nes de autoconservación. Si bien estaba claro
que en la raíz del deseo suicida se hallaban el
sadismo y el masoquismo, éstos no habían en -
contrado aún un sitio en el marco de la primera
teoría de las pulsiones. Alrededor de 1910,
Freud ya había identificado un conjunto de ras-
gos característicos del suicidio: sentimientos de
culpa por deseos de muerte hacia terceros,
especialmente los propios padres, como en el
caso del hombre de las ratas (Freud, 1981); pér-
dida de la satisfacción libidinal o, más bien, re -
chazo a aceptar esa pérdida, como sucede con
Anna O. (Freud y Breuer, 1985); en la historia clí-
nica de Dora (Freud, 1981) menciona los deseos
de venganza, especialmente por la pérdida de
satisfacción, la identificación con un padre o ma -
dre suicida la huída de una situación de humilla-
ción, la significación de un mensaje o demanda
de ayuda.

La década siguiente corresponde a una fase
de transición, condicionada por la introducción
del concepto de narcisismo (1914). Después de
1920, con el reconocimiento de un “más allá del
principio del placer”, el referente teórico funda-
mental será la segunda teoría de las pulsiones,
que acoge la noción de pulsión de muerte.

En 1915 Freud redacta Duelo y melancolía,
que habría de publicarse en 1917 (Freud, 1981).
Se propone dilucidar la esencia de la melancolía
y compararla con el duelo, puesto que descubre
un paralelismo entre ambos procesos, patológi-
co uno y “normal” el otro. Ambos han sido pro-
vocados por causas análogas: el duelo es, por lo
general, la reacción a la pérdida de un ser ama-
do o de otro objeto equivalente, como la patria,
la libertad, el ideal. En las mismas circunstancias,
algunas personas reaccionan con una melancolía
en lugar del duelo, lo que permite suponer en
ellas una predisposición patológica. La melanco-
lía se caracteriza por un estado de ánimo profun-
damente doloroso, una desaparición del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad
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de amar, la inhibición de todas las funciones yoi-
cas y la disminución del amor propio. Esto ultimo
se manifiesta bajo la forma de reproches y auto-
acusaciones y puede conducir también a la bús-
queda de castigos. 

Veremos cómo lo describe Pavese: “Y sé que
estoy condenado para siempre al suicidio ante
todo obstáculo y dolor. Es esto lo que me aterra:
mi principio es el suicidio, nunca consumado,
que no consumaré nunca pero que me halaga la
sensibilidad”. (Pavese, 1992, p. 38) No se trata
sólo de la pérdida del objeto amado; el autor
alude a una tendencia autodestructiva previa,
que no hace más que reaparecer ante cada
hecho doloroso. También se aprecia la libidiniza-
ción de la pulsión destructiva en el regodeo con
sus fantasías de suicidio, que le “halagan la sen-
sibilidad”.

El duelo incluye los mismos caracteres que
este estado melancólico, con excepción de la
per turbación de la autoestima. Las inhibiciones y
restricciones del yo ponen de manifiesto que es -
te se encuentra totalmente entregado al proceso
de elaboración del duelo: el objeto amado ha
desaparecido y el examen de la realidad exige
que la libido abandone sus relaciones con él. A
esto se opone una poderosa resistencia, ya que
no es fácil abandonar las posiciones libidinales
establecidas; esto solo puede producirse de una
manera gradual, que requiere el transcurso del
tiempo y un gasto de energía psíquica. Se invis-
te sucesivamente cada uno de los recuerdos y
esperanzas que constituían enlaces entre la libi-
do y el objeto, y en ellos se lleva a cabo la sepa-
ración de la libido, de manera que al final del tra-
bajo de duelo el Yo queda nuevamente libre y
puede vincularse libidinalmente con otros obje-
tos o intereses.

La melancolía se produce, en muchos casos,
como reacción a la pérdida de un ser amado,
pero en otros se trata de una pérdida de natura-
leza más ideal: el objeto no ha muerto sino que
se lo ha perdido como objeto erótico. Finalmen-

te, hay un tercer grupo de casos en los que el
sujeto no distingue claramente lo que ha perdi-
do. Ejemplo de ello es el caso de la pérdida de
un ser amado, en el que el sujeto sabe a quién
ha perdido pero ignora qué ha perdido con él.
Luego, mientras en el duelo se conoce todo lo
referente a la pérdida, en la melancolía el drama
se desarrolla en otra escena, puesto que se trata
de la pérdida de un objeto inconsciente.

Se observan, entonces, dos rasgos que dife-
rencian la melancolía del proceso de duelo “nor-
mal”: la naturaleza inconsciente de la pérdida,
que presta a la inhibición melancólica su carácter
enigmático y, como ya he mencionado, una ex -
traordinaria disminución del amor propio, es de -
cir, un considerable empobrecimiento del Yo. Si
en el duelo el mundo parece desierto y despoja-
do a los ojos del sujeto, en la melancolía es el Yo
mismo el que se le presenta de ese modo. Se
describe al propio Yo como indigno de estima-
ción, incapaz de alguna producción valiosa y
moralmente censurable. El melancólico se dirige
reproches, se insulta y sólo espera de los demás
rechazo y castigo. Se humilla ante los otros y
com padece a sus seres queridos por estar rela-
cionados con alguien tan indigno de aprecio. Por
otra parte, no experimenta todo esto como algo
circunstancial, sino que extiende su autocrítica al
pasado y entiende que nunca ha tenido valor al -
guno. Así, escribe Pavese: “¿He hecho algo en
mi vida que no fuese de tonto? De tonto en el
sen  tido más trivial e irremediable, de hombre
que no sabe vivir, que no ha crecido moralmen-
te, que es vano, que se sostiene con el puntal del
suicidio, pero no lo comete”. (Pavese, 1992,
p.39)

A esto se suma el insomnio, el rechazo a los
alimentos, y algo que desconcierta a Freud: la
derrota de la pulsión que mantiene a todo ser
viviente unido a la vida. Pavese da cuenta de
este combate, no por la vida sino con la vida, de
las fuerzas destructivas que se enfrentan con las
constructivas: “El autodestructor es un tipo a la
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vez desesperado y utilitario. El autodestructor se
esfuerza en descubrir dentro de sí todos los vi -
cios, todas las vilezas, y de orientar estas dispo-
siciones hacia su propia supresión, observándo-
las, embriagándose con ellas, disfrutándolas. (...)
El autodestructor es sobre todo un comediante
y un dueño de sí mismo. No pierde ninguna
oportunidad de sentirse y de ponerse a prueba.
Es un optimista. Lo espera todo de la vida y se
va afinando para dar bajo las manos del acaso
futuro los sonidos más agudos y significativos. El
autodestructor no puede soportar la soledad.
Pero vive en un peligro continuo: que lo sor-
prenda un frenesí de construcción, de arreglo,
un imperativo moral. Entonces sufre sin remi-
sión, y hasta podría matarse. (...) En nuestros
tiempos, el suicidio es un modo de desaparecer,
se comete tímida, silenciosamente, anonadada-
mente. No es un hacer, es un padecer”. (Pavese,
1992, p. 41-42)

El autor establece en este texto una diferencia
entre las manifestaciones de la pulsión autodes-
tructiva, todavía ligada a la libido –se embriaga,
disfruta de ella– y el acto suicida, cuando se pier-
de el dominio de sí mismo, cuando ya no se ob -
tiene placer sino goce, cuando se acaba la come-
dia y de la acción se pasa a la pasión, es decir,
cuando el sujeto se ha convertido en objeto de
la pulsión aniquiladora. A pesar de la evidente
des proporción entre la intensidad de la autocríti-
ca y su justificación real, Freud considera que lo
importante no es que el sujeto tenga o no razón,
ni que sus críticas coincidan o no con la opinión
que podría tener de él un observador externo.
Lo esencial es que él está describiendo con toda
exactitud su estado psíquico: ha perdido su auto-
estima y debe tener alguna razón para ellos. Lue-
go, más allá de la pérdida real del objeto, en la
me lancolía se ha producido una pérdida en el
pro pio Yo, tal como Pavese la describe.

Como en otras ocasiones, en las que extendió
un concepto formulado en el terreno de la psi-
copatología al funcionamiento psíquico en gene-

ral –represión, identificación, narcisismo– a partir
de estas observaciones Freud enunció algunas
proposiciones acerca de la constitución psíquica
del ser humano. En efecto, el reconocimiento de
esta dimensión del Yo, en la que una parte se en -
frenta con otra y la valora críticamente, tomán-
dola por objeto, se encuentra en el origen del
concepto de Superyo o conciencia moral. Pero
aún dará un paso más: en su opinión, las acusa-
ciones que esta instancia crítica dirige al Yo, y
que parecen absurdas porque no corresponden
a la personalidad del sujeto, resultan más ade-
cuadas si se las refiere a otra persona, a la que el
enfermo ama, ha amado o debería amar.

Freud encuentra en esa hipótesis la clave del
cuadro psicopatológico: en los autorreproches
del melancólico se pueden reconocer los repro-
ches dirigidos a un objeto de amor, que se des-
cargan contra el propio Yo. Estos reproches se
originan en la ambivalencia de sentimientos que
condujo a la pérdida amorosa. De este modo, las
aparentes quejas o lamentos encubren protestas
o denuncias, lo que resulta coherente con el he -
cho de que el melancólico, lejos de mostrarse
humilde y obediente, como correspondería a su
dañada autoestima, es irritable, susceptible y se
siente tratado injustamente. Pavese también nos
ilustra en este aspecto, al pasar insensiblemente
de las referencias a su propia supuesta abyección
a las críticas a la mujer que lo abandonó: “Y con
toda la debilidad que había en mí, aquella per-
sona sabía atarme a una disciplina, a un sacrifi-
cio, con el simple don de mí mismo”. (Pavese,
1992, p.38) “¿Quién puede decir si mi tortura no
nace precisamente de esto –que se me ha hecho
una injusticia, una maldad?” (Pavese, 1992, p.40)
Veremos más adelante la intensidad y la persis-
tencia de esta hostilidad hacia el objeto.

Freud intenta reconstruir el proceso que ha
tenido lugar: inicialmente existía una elección
de objeto, es decir, una relación libidinal con
otra persona. A causa de una ofensa real o de
una de cepción experimentada con la persona
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amada se ha producido una perturbación en la
relación con ella. Pero la consecuencia de esta
situación no fue la habitual, que consiste en reti-
rar la libido del objeto para desplazarla hacia
uno nuevo, si no un proceso muy diferente: la
libido, apartada del primer objeto, se ha reple-
gado sobre el Yo y ha generado una identifica-
ción con el objeto abandonado. “La sombra del
objeto cayó así sobre el Yo”, que a partir de ese
momento será considerado como un objeto, es
decir, como el objeto abandonado por una ins-
tancia especial que se diferencia del Yo. De este
modo, la pérdida del objeto se transforma en
una pérdida del Yo, y el conflicto entre el Yo y la
persona amada se traduce ahora en una división
entre el Yo crítico y el Yo modificado mediante la
identificación. Para que se produzca este proce-
so tienen que haberse dado algunas condicio-
nes previas:

1. Una fuerte fijación al objeto de amor y, pa -
radójicamente, una escasa resistencia de la libi-
do objetal, lo que conduce a renunciar al objeto
sin renunciar al amor al mismo. Esta contradic-
ción, a su vez, se basa en un requisito previo: que
la elección del objeto se haya producido sobre
una base narcisista, de modo que la libido de
objeto, cuando se encuentra con obstáculos,
tien de a regresar a la posición narcisista infantil.
La identificación narcisista con el objeto se esta-
blece entonces como sustituto de la relación con
el mismo, lo que determina que no se pueda
abandonar la relación amorosa a pesar del con-
flicto que se ha establecido con la persona ama-
da. Esta sustitución del amor al objeto por la
identificación es un mecanismo específico de las
afecciones narcisistas y corresponde a la regre-
sión desde un tipo de elección de objeto al nar-
cisismo originario. En efecto, la identificación es
la fase preliminar de la relación objetal y la pri-
mera forma en que el Yo distingue a un objeto.
Pero esta forma de relación es sumamente ambi-
valente puesto que el Yo parece querer incorpo-
rar al objeto en sí mismo devorándolo, como

corresponde a la fase canibalista del desarrollo
de la libido. 

En suma, la predisposición a la melancolía de -
pende, al menos parcialmente, del predominio
del tipo narcisista de relación de objeto, que
coin cide con la fase oral. Por eso la melancolía
tiene algunas características en común con el tra-
bajo del duelo, en tanto ambos son reacciones a
la pérdida real del objeto erótico, y otras diferen -
tes que derivan de la regresión de la elección ob -
jetal al narcisismo, que no se produce en el due-
lo normal y, en el caso de producirse, lo
con vierte en un duelo patológico.

Así lo describe Pavese: “Hasta mi misoginia
(1930-1934) era un principio voluptuoso: no que-
ría fastidios y me complacía con la actitud. Cuán
invertebrada era esta actitud, se ha visto des-
pués. Y también en la cuestión del trabajo, ¿he
sido nunca otra cosa que un hedonista? Me com-
placía en el trabajo febril a golpes, bajo el estro
de la ambición, pero tenía miedo, miedo de atar-
me. Nunca he trabajado de verdad y, en reali-
dad, no sé ningún oficio”. (Pavese, 1992, p.37-
38) A esta descripción de su dificultad para
acce der realmente al objeto, ya sea la mujer o el
trabajo, añade aún: "Existe también el tipo que
cuanto más cae a tierra, y debería pensar sólo en
ponerse de pie, más piensa en volar y se exalta.
Es ante todo el gusto de los contrastes y la cos-
tumbre de contemplarse. Nadie que no tenga el
vicio de mirarse a sí mismo como a otro –un im -
portantísimo otro– puede durante el dolor o la
preocupación entusiasmarse por el contrario en
el placer y en la libertad.” (Pavese, 1992, p.43)
Esta omnipotencia narcisista se remonta, obvia-
mente, a la infancia: “...de la nada de mis padres,
de aquella hostil nada, he brotado y crecido yo
solo, con todas mis bajezas y mis glorias...”
(Pavese, 1992, p.64) En estas condiciones, el otro
no es más que un doble imaginario y el Yo es su
propio objeto: “Pasaba la tarde sentado ante el
espejo para hacerme compañía”. (Pavese, 1992,
p.130) 
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2. La pérdida del objeto erótico constituye
una ocasión propicia para la manifestación de la
ambivalencia que caracteriza a las relaciones
amorosas. Cuando la melancolía se desencadena
como consecuencia de una ofensa o decepción,
estas introducen en la relación con el objeto la
antítesis de amor y odio, o bien intensifican una
ambivalencia ya existente. Pavese explica la
génesis de estos sentimientos contradictorios
remitiéndola a la herida narcisista que provoca el
hecho de que el otro sea siempre irreductible a
uno mismo, en tanto posee una voluntad propia
que escapa a nuestro control: “El odio es siem-
pre una contraposición de NUESTRO espíritu al
cuerpo ajeno. El odio será, por consiguiente, la
sospecha de que un cuerpo ajeno posea por su
cuenta un espíritu y pueda pasarse sin nosotros”.
(Pavese, 1992, p.132)

El conflicto provocado por la ambivalencia es,
entonces, otra de las precondiciones de la me -
lancolía. Pero si del amor al objeto se ha pasado
a la identificación narcisista con el mismo, el
odio, que constituye el otro término de la ambi-
valencia, también se dirige al objeto sustitutivo,
que no es otro que el propio Yo, al que se inju-
ria, humilla y hace sufrir, consiguiendo de este
mo do una satisfacción sádica. Luego, el odio y el
sadismo referidos al objeto que se sustrae en -
cuentran la posibilidad de descargarse en la pro-
pia persona y se satisfacen mediante los “gozo-
sos tormentos” de la melancolía. Pero el
en   fermo logra también, mediante el rodeo del
autocastigo, vengarse del objeto originario y
cas tigar igualmente a sus seres queridos por me -
dio de su propia enfermedad, después de haber-
se refugiado en ella precisamente para no mos-
trarles directamente su hostilidad.

De este modo, en la melancolía el amor al
ob jeto sufre un doble destino: en parte regresa
a la identificación narcisista y en parte, bajo la
in fluencia del conflicto ambivalente, actualiza la
fase correspondiente al sadismo, lo que resulta
en la orientación de la hostilidad hacia el propio

Yo, colocado ahora en el lugar del objeto. Este
movimiento pulsional se puede apreciar en los
si guientes fragmentos del diario de Pavese:
“Una mujer que no sea una estúpida, antes o
después, encuentra una ruina humana y trata de
salvarla. Algunas veces lo consigue. Pero una
mujer que no sea una estúpida, antes o después
encuentra un hombre sano y lo reduce a escom-
bros. Lo consigue siempre”. Hasta aquí el obje-
to es el cul pable, el acusado; más adelante lo
será el su jeto mismo: “La razón por la que las
mujeres han sido siempre 'amargas como la
muerte', sentinas de vicios, pérfidas, Dalilas,
etc., es, en el fondo, sólo esta: el hombre eya-
cula siempre –si no es un eunuco– con cualquier
mujer, mientras ellas llegan raramente al placer
liberador y no con to dos, y frecuentemente no
con el adorado –precisamente porque es el ado-
rado– y si llegan una vez no sueñan ya en otro.
Por el deseo –legítimo– de ese placer están dis-
puestas a cometer cualquier iniquidad. Están
obligadas a cometerla. Es lo trágico fundamen-
tal de la vida, y el hombre que eyacula demasia-
do rápidamente es me jor que no hubiese naci-
do. Es un defecto por el que vale la pena
matarse”. (Pavese, 1992, p.55) 

Este es precisamente el punto clave para la
comprensión del tema que nos ocupa; puesto
que es este sadismo vuelto contra sí mismo lo
que nos permite entender la tendencia al suici-
dio que caracteriza a la melancolía y la hace tan
peligrosa. Pero la teoría de la libido no alcanza a
dar cuenta de ello. El deseo de suicidio parece
enigmático porque, tras haber reconocido que la
vida pulsional se origina en un enorme amor del
Yo a sí mismo, y haber constatado la magnitud
de la libido narcisista que se libera ante el peli-
gro de muerte, no es fácil explicar cómo el Yo
puede acceder a su propia destrucción.

Si bien Freud ya había observado que los im -
pulsos suicidas de los neuróticos son siempre im -
pulsos homicidas orientados contra el propio Yo,
quedaba por explicar cómo estos impulsos pue-
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den convertirse en actos. El análisis de la melan-
colía revela que el Yo sólo llega a matarse cuan-
do el retorno de las pulsiones previamente diri-
gidas al objeto le permite tratarse a sí mismo
como a un objeto, es decir, cuando puede orien-
tar hacia sí mismo la hostilidad referida a otro,
hostilidad que representa la reacción originaria
del Yo contra un objeto del mundo exterior. En
efecto, este odio es más eficaz que el amor para
mantenerse unido imaginariamente al objeto. Al
respecto, escribe Pavese: “Quien odia, no está
nunca solo: está en compañía del ser que le fal-
ta”. (Pavese, 1992, p.102) Si bien el objeto ha
sido abandonado, en cierto sentido se ha con-
vertido en alguien más poderoso que el propio
Yo. 

En las dos situaciones opuestas del máximo
enamoramiento y del suicidio –que se alternaron
permanentemente en la vida de Pavese– aunque
por caminos completamente diferentes, el Yo se
encuentra subyugado, sojuzgado, avasallado por
el objeto: “Nada es más abyecto que el estado
de desintegración moral que comporta la idea
–la costumbre de la idea– del suicidio”. (Pavese,
1992, p.56)

Tras haber introducido la noción de pulsión de
muerte en Más allá del principio del placer
(1919), en El Yo y el Ello (1923), Freud está en
con diciones de precisar algunos de los concep-
tos mencionados. Así, por ejemplo, afirma que el
conflicto melancólico se establece entre el Yo y
el Superyo, en tanto anteriormente hablaba de
dos aspectos del Yo: uno era el resultado de la
identificación con el objeto, y el otro una instan-
cia crítica constituida en su seno pero diferencia-
da del mismo. Correlativamente, asigna una ma -
yor importancia a los sentimientos inconscientes
de culpabilidad, puesto que estos se apoyan en
la tensión existente entre el Yo y su Ideal y, al
mismo tiempo, expresan una condena del Yo por
parte de la instancia crítica. En algunos cuadros
psicopatológicos, como la neurosis obsesiva y la
melancolía, el Superyo se muestra particular-

mente severo y descarga sus iras, a veces con
extremada crueldad, en el Yo. Los sentimientos
de culpabilidad corresponden a la percepción de
la crítica superyoica motivada por deseos incons-
cientes inaceptables, y son precisamente aque-
llos sentimientos los que buscan alivio inducien-
do al Yo a someterse al castigo. Pero en tanto el
Yo ha acogido en su seno, es decir, se ha identi-
ficado con el objeto de la ira, se castiga simultá-
neamente al otro y a uno mismo; se alivia el sen-
timiento de culpa y se satisface al mismo tiempo
la tendencia a la destrucción.

En la melancolía el Superyo se encarniza
implacablemente con el Yo, dice Freud, “como si
se hubiera apoderado de todo el sadismo dispo-
nible en el individuo”: el componente destructi-
vo se ha instalado en el Superyo y se vuelve con-
tra el Yo. Pavese alude a estos dos momentos:
“La soledad verdadera, es decir, sufrida, lleva
con sigo el deseo de matar”. (Pavese, 1992, p.91)
Y poco más adelante: “Nunca le falta a nadie una
buena razón para matarse”. (Pavese, 1992, p.95)
En efecto, una cosa lleva a la otra: “Se odia
aque llo que se teme, aquello, pues, que se pue-
de ser, que se siente ser un poco. Se odia a uno
mismo”. (Pavese, 1992, p.117)

En el Superyo reina ahora la pulsión de muer-
te que consigue, con frecuencia, la autodestruc-
ción del sujeto, cuando el Yo no se libra de su
tirano refugiándose en la manía –que a veces du -
ra muy poco. Después de recibir en Roma el pre-
mio Strega, dos meses antes de su muerte, el
escritor consigna: “En Roma, apoteosis. ¿Y qué?
Ya estamos. Todo se derrumba”. (Pavese, 1992,
p.374)

El ser humano puede tramitar las pulsiones de
muerte de diferentes maneras: pierden parcial-
mente su peligrosidad mediante su fusión o aso-
ciación con componentes eróticos; en parte, se
ma nifiestan como agresión hacia el mundo exte-
rior; y en su mayor parte prosiguen su trabajo
interior. ¿Cómo llegan, en la melancolía, a con-
centrarse las pulsiones de muerte en el Superyo?
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Esta instancia puede ser tan cruel como el Ello
cuando se torna, más que crítica, hipermoral. Pe -
ro sabemos que la dimensión de la moralidad se
establece en el ser humano mediante la restric-
ción pulsional, de modo que, cuanto más reduce
la agresividad hacia el mundo externo, más seve-
ro y agresivo se vuelve su Ideal del Yo. Se trata
de un desplazamiento, de una orientación de la
destructividad hacia el propio Yo.

A esta altura de la reflexión, Freud introduce
el concepto de sublimación, proceso esencial en
el establecimiento de la moralidad, que convier-
te al individuo en portador, creador y transmisor
de la cultura. Se trata de la derivación de la ener-
gía propia de la pulsión sexual hacia nuevos fines
o actividades que no tienen un carácter sexual y
que se refieren a objetos socialmente valoriza-
dos, tal como sucede en el caso de la actividad
artística y en la investigación intelectual. El Su -
per yo mismo resulta de una identificación con el
modelo parental, pero esta identificación supone
una desexualización e incluso una sublimación.

El problema es que esta transformación da lu -
gar, paralelamente, a una separación de las pul-
siones eróticas y agresivas: en la medida en que
el componente erótico queda despojado, por el
proceso de sublimación, de la energía necesaria
para ligar o combinarse con la agresividad, esta
se libera y se manifiesta como tendencia destruc -
tiva. Ese es el origen del carácter riguroso y cruel
del Ideal, en su exigencia de cumplimiento del
deber moral. Esto explica la paradoja de que,
cuanto más elevado es el nivel ético de una per-
sona, tanto mayor es la severidad de sus exigen-
cias y autocríticas.

Pavese menciona este proceso de control pul-
sional y sus consecuencias: “Tú, si te propones
un sacrificio, lo quieres tan fuerte y exclusivo que
en definitiva no le interesa a nadie. Acuérdate de
que, cuando hiciste la primera comunión, no te
tragabas la saliva para no romper el ayuno. Tú,
durante el confinamiento, no mirabas a Concia
por escrúpulo. Sin embargo, no seré yo la vícti-

ma”. (Pavese, 1992, p.78) Bajo la forma de la ne -
gación, reconoce que acabará por ser, efectiva-
mente, la víctima del cruel verdugo que lo sub -
yuga. El drama consiste en que está condenado
a ser su propia víctima porque sólo es ca paz de
aplicarse a sí mismo la agresividad que liberan
sus esfuerzos por sublimar, y estos a su vez, son
los únicos que le permiten salir de la posición
melancólica: “La lección es esta: construir en arte
y construir en la vida, desterrar lo voluptuoso del
arte lo mismo que de la vida, existir trágicamen-
te”. (Pavese, 1992, p.40) 

El intento de liberarse de la melancolía me -
diante la creación literaria aparece en los apun-
tes del diario, al comienzo sólo como un proyec-
to: “Expresar en forma de arte, con propósito
catártico, una tragedia interior (...) El único modo
de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y
sondarlo y bajar a él”. (Pavese, 1992, p.42) Des-
pués de registrar durante cinco años los efectos
del abandono de Tina, sobre todo del odio, el
resentimiento, la humillación y los celos –sin nin-
guna alusión a la ternura o a momentos de felici-
dad vividos en su relación con ella– el autor se
dedicó afanosamente a comentar las obras que
había escrito, las que se proponía escribir, los
tex tos de otros autores que leía, sus opiniones
sobre la literatura y el arte, su interés por la mito-
logía. Su diario da cuenta de una intensa activi-
dad intelectual, realizada en el aislamiento, con
escasas referencias a sus encuentros con otras
personas: “Es preciso, en fin, amar una actividad
como si no hubiese nada más en el mundo, por
sí misma”. (Pavese, 1992, p.110)

Las referencias a relaciones amorosas son bre-
ves y marginales, y producen la impresión de que
trata de preservarse de nuevas decepciones:
“Quede claro, de una vez por todas, que estar
enamorado es un hecho personal que no consi-
dera al objeto amado –ni siquiera cuando este
corresponde. Se cambian –también en este caso-
gestos y palabras simbólicos en los que cada uno
lee lo que tiene dentro de sí y, por analogía, su -
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pone en el otro. Pero no hay razón, no hay nece-
sidad, de que los dos contenidos encajen”. (Pa -
ve se, 1992, p.67) Esta posición narcisista, de -
fensiva, le impide establecer una relación
significativa con una mujer que no acabe, una
vez más, en el fracaso que confirmará la necesi-
dad de protegerse.

De tanto en tanto reaparecen las alusiones a
su impotencia que, probablemente, no es la cau-
sa del fallo de sus relaciones de pareja, sino la
consecuencia de su imposibilidad de establecer
una relación de objeto en la que sea capaz de
estar con el otro sin fundirse con él, tolerando la
diferencia. La impotencia aparece como una
coar tada, para justificar los fracasos y, al mismo
tiempo, dar salida a la agresividad: “Y en este
año ha salido en la colada mi larga y secreta ver-
güenza”. (Pavese, 1992, p.73) “¿Hay un suicidio
mejor justificado?” (Pavese, 1992, p.71) Cada
vez que se plantea esta cuestión, vuelven las
evocaciones del duelo no elaborado por la pér-
dida de Tina: “Si te ha ido mal con ella, que era
todos tus sueños, ¿con quién te podrá ir bien
nun ca?” (Pavese, 1992, p.72) Esta pregunta insis-
te ante la posibilidad de toda nueva relación,
arrastrándola a la repetición del fracaso: “Vivir es
como hacer una larga suma, en la que basta ha -
berse equivocado en el total de los dos primeros
sumandos para que ya no salga nunca. Quiere
decir engranarse en una cadena dentada, etc.”
(Pavese, 1992, p.46) Es de suponer que esos dos
primeros sumandos deben haber sido mucho
más antiguos que su relación con Tina, pero ca -
recemos de información al respecto.

Sólo después de cinco años de cavilaciones
–ya que no de una verdadera elaboración del
duelo– logra Pavese ceñirse a su propósito:
“Ven drá ahora una vida de sabia separación:
toda la energía se dirigirá a crear”. (Pavese,
1992, p.142) Esto le permite salir de la melanco-
lía y producir una obra que le valdrá el reconoci-
miento público.

Los apuntes de Pavese ejemplifican el drama

de un Yo que se debate entre los dos tipos de
pulsiones: para intentar dominar la libido me -
diante los procesos de identificación y sublima-
ción, debe colmarse precisamente de libido,
constituyéndose así en representante de Eros,
por lo que aspira a vivir y a ser amado. Pero co -
mo estos procesos dejan libre a la pulsión agresi-
va en el Superyo, su lucha contra la libido lo colo-
ca en peligro de ser maltratado y hasta de morir.
Luego, la angustia ante la muerte tendría lugar en
este enfrentamiento entre el Yo y el Su peryo.
Pavese nos muestra también cómo el lo gro de la
sublimación va asociado a la angustia de muerte.
A la afirmación, referida al balance del año 1939:
“Ha sido el primer año digno de mi vida porque
he puesto en práctica un programa”, le sucede
esta otra: “He vivido para crear: esto es una
adquisición. En compensación, he temido mucho
la muerte y sentido el horror del cuerpo que pue-
de traicionarme”. (Pavese, 1992, p.163)

En el caso de la melancolía, el Yo libera una
gran parte de libido narcisista, lo que significa
que se abandona a sí mismo –como dejaría a un
objeto en una situación de angustia– porque en
lugar de ser amado por el Superyo se siente
odiado y perseguido por él. Dice Pavese: “Lo
único claro es por qué se pudren los muertos.
Con todo ese veneno en el cuerpo”. (Pavese,
1992, p.45) Para el Yo, vivir es equivalente a ser
amado por el Superyo, que aparece también, en
este sentido, como representante del Ello (fuen-
te de libido). El Superyo ejerce la misma función
protectora y salvadora que antes desempeñaron
los padres y luego la providencia o el destino.
Cuando el Yo se encuentra en peligro y se siente
abandonado por los poderes de los que depen-
de, se deja morir. 

Es la misma situación que se produce ante la
separación de la madre protectora, que desen-
cadena las primeras angustias en la infancia. Así,
añade: “Pero esto no quita que la cruz del enga-
ñado, del frustrado, del vencido -de mí- sea atroz
de cargar. Después de todo, el más famoso cru-
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cificado era un dios: ni engañado ni frustrado ni
vencido y sin embargo ha gritado 'Elí' con todas
sus fuerzas”. (Pavese, 1992, p.63) “Si naces otra
vez, tendrás que andar despacio incluso al aficio-
narte a tu madre. Sólo llevas las de perder”. (Pa -
vese, 1992, p.85) Se aprecia la intolerancia a la
primera pérdida, inevitable, a la carencia de una
relación absoluta de fusión con el otro, que sería
lo único que podría contentarlo: “¿Qué me im -
porta de una persona que no esté dispuesta a
sacrificarme toda su vida? ¿O es que casarse es
quizá pretender otra cosa?” (Pavese, 1992, p.86)
Se refiere aquí el escritor a los primeros suman-
dos, que para él fueron verdaderamente sus-
traendos, ya que él mismo considera que su difi-
cultad para relacionarse con las mujeres tiene un
origen anterior: “No se huye del propio carácter:
misógino eras y misógino sigues siendo”. (Pave-
se, 1992, p.87) Su posición de niño excluido fren-
te a la pareja parental es la misma del amante
traicionado y celoso: “De niño sufrías esto, vien-
do a dos mayores que desdeñosos y satisfechos
se miraban. Y no sabías bien qué era lo que pen-
saban hacer y no tenías treinta años. Ahora eres
como entonces –sólo conoces el horror de esos
apretones y tienes treinta años y no crecerás
más. ¿Cuál es tu más vertiginoso deseo? Verlos
abrazarse y desnudarse y saber lo que hacen, lo
que se dicen, hasta dónde llegan. ¿No es este el
estado mental en el que se cometen los deli-
tos?” (Pavese, 1992, p.88)

La teoría psicoanalítica establece un anuda-
miento entre la tendencia a la autodestrucción y
el proceso por el cual el sujeto se convierte en
miembro de una cultura, es decir, en un sujeto
humano cabal. En El problema económico del
masoquismo (1924) Freud afirma que el retorno
del sadismo contra la propia persona se produce
regularmente en ocasión de la restricción cultural
de las pulsiones, que impide utilizar en la vida
una gran parte de las tendencias destructivas.
Esa parte rechazada de la agresividad se presen-
ta en el Yo bajo la forma de una intensificación

del masoquismo. Pero los fenómenos que carac-
terizan a la conciencia moral permiten suponer
que la hostilidad que retorna del mundo exterior
sin sufrir esa transformación es empleada por el
Superyo, aumentando su sadismo.

El masoquismo del Yo y el sadismo del Super-
yo se completan mutuamente y se unifican para
producir las mismas consecuencias. Sólo así pue-
de comprenderse la aparente paradoja de que,
del sojuzgamiento cultural de las pulsiones resul-
te el sentimiento de culpabilidad, y que la con-
ciencia moral se haga tanto más rígida y suscep-
tible cuanto mayor sea la contención de la
agre sividad hacia los otros. Queda claro, enton-
ces, que la primera renuncia pulsional ha sido im -
puesta por fuerzas externas, creando así la mora-
lidad, que se expresa en la instancia superyoica y
habrá de exigir ulteriores renuncias. Luego, el
ma soquismo moral da cuenta de la existencia de
una combinación de las pulsiones eróticas y
agre sivas. Su peligrosidad deriva del hecho de
que se ha originado en las pulsiones de muerte y
corresponde a los componentes de las mismas
que no se han exteriorizado como conductas
des tructivas. Sin embargo, también incluye un
componente erótico, puesto que la libido se ha
asociado al sufrimiento, de manera que la auto-
destrucción del sujeto no puede lograrse sin una
simultánea satisfacción libidinal.

El diario de Pavese muestra cómo, después
de cinco o seis años de haber concluido su rela-
ción fallida con Tina, retorna el ensañamiento
consigo mismo: “El golpe bajo que te ha dado
Tina lo llevas siempre en la sangre. Has hecho de
todo para encajarlo, hasta lo has olvidado, pero
de nada te sirve huir. ¿Sabes que estás solo?
¿Sabes que no eres nada? ¿Sabes que te deja
por eso? ¿Sirve de algo hablar? ¿Sirve de algo
decirlo? ¿Has visto que no sirve de nada”. (Pave-
se, 1992, p.291) Al mismo tiempo, resurgen el
su frimiento narcisista por el derrumbe de la ilu-
sión de omnipotencia y la identificación con el
objeto: “Estás solo y lo sabes. Has nacido para
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vivir bajo las alas de otro, sostenido y justificado
por otro, pero que sea tan gentil que te deje ha -
cer el loco y hacerte la ilusión de que tú solo te
bastas para arreglar el mundo. No encuentras
nun ca a nadie que aguante tanto; de aquí proce-
den tu sufrimiento y tus desintereses, y no de la
ter nura. De aquí tu rencor contra el que se ha
ido; de aquí tu facilidad para encontrarte un nue-
vo protector, y no de la cordialidad. Eres una mu -
jer, como mujer eres terco. Pero no te bastas tú
solo, y lo sabes”. (Pavese, 1992, p.314)

Por fin, en 1949, Pavese habla de su éxito co -
mo escritor y del reconocimiento social que ha
logrado: “Te dicen: tienes cuarenta años y lo has
logrado, eres el mejor de tu generación, pasarás
a la historia...” Pero esto no hace más que inten-
sificar las fantasías omnipotentes propias del nar-
cisismo aparentemente restablecido, a través de
una huída a una posición maníaca: “Quería conti-
nuar, ir más allá, comerme a otra generación, vol-
verme perenne como una colina”. (Pavese, 1992,
p.342) “Para que la gloria sea grata tienen que
resucitar los muertos, rejuvenecerse los viejos,
volver los que están lejos”. (Pavese, 1992, p.343).

El fracaso de estas ilusiones, que incluyen el
control del tiempo, y el triunfo sobre la muerte,
pone de manifiesto que el ser humano no puede
agotar todas sus energías en la sublimación, en
el intento de situarse en un universo puramente
simbólico, ignorando su dimensión corporal con
las necesidades, carencias y limitaciones que
esta impone. El narrador describe el trasvase de
su subjetividad a su obra, que da lugar a una ver-
dadera alienación en la que se pierde a sí mismo,
en tanto se paraliza la dialéctica que debería per-
mitirle reconocerse en esa obra y hacerse cargo
del sentido –o de la búsqueda de sentido– que
ella revela: “Ya no tienes intimidad. Mejor, tu inti-
midad es objetiva, es el trabajo (pruebas, cartas,
capítulos, sesiones) que haces. Eso es pavoroso,
ya no tienes dudas, temores, estupores existen-
ciales. Te vas desaguando”. (Pavese, 1992,
p.353) Y más adelante agrega: “¿Qué es lo que

me sostiene? El trabajo hecho, el trabajo que
hago”. (Pavese, 1992, p.368) En efecto, ha entra-
do en un circuito en el que tiene que seguir cre-
ando permanentemente, en el que su propia
existencia depende de sus productos: “Ahora, el
fastidio es que todo esto se acabará. Antes an -
siabas tenerlo, ahora temes perderlo. También
has conseguido el don de la fecundidad. Eres
due ño de ti mismo, de tu destino. Eres célebre
como quien no trata de serlo. Pero todo esto se
acabará”. (Pavese, 1992, p.355)

La identificación femenina del narrador, a la
que había aludido al nombrarse como mujer y que
insiste al referirse a su fecundidad, en tanto se
suma a una masculinidad de la que no reniega, es
uno de los soportes de la omnipotencia, aunque
esta no es fácil de sostener. En la condición melan-
cólica lo más importante no es la pérdida de un
objeto y la reacción que ella suscita, sino la intole-
rancia al carácter perecedero de to do objeto, a la
posibilidad siempre presente de la pérdida, que
devuelve al sujeto a la carencia y al desamparo ori-
ginarios. Así, por ejemplo, basta una crítica a uno
de sus libros para que todo el edificio se desmo-
rone: “Disgusto de lo hecho, de la opera omnia.
Sentimiento de malestar, de decadencia física, tra-
yecto declinante. Y la vida, los amores ¿dónde han
estado? Conservo un op timismo: no acuso a la
vida; encuentro que el mun do es bello y digno.
Pero yo caigo. He hecho lo que he hecho. ¿Es
posible? Deseo, avidez, ansioso de coger, de mor-
der, de hacer. ¿Llegaré todavía? (Todo porque
llueven los juicios negativos sobre Diavolo sulle
colline.)” (Pavese, 1992, p.365)

El fracaso de su ultima relación amorosa con la
joven actriz norteamericana Constance Dowling
puede haber sido el desencadenante del acto
suicida, como materialización de una tendencia
contra la que luchó, pero que también lo sostuvo,
desde la adolescencia. Finalmente, la concesión
del Premio Strega lo enfrentará dolorosamente
con la oposición entre su éxito profesional y su
fracaso amoroso; el triunfo de su obra no es, para
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él, su propio triunfo sino que, por el contrario, lo
anonada: “Es la primera vez que ha go balance de
un año todavía no terminado. En mi oficio soy rey.
En diez años lo he hecho todo. (...) ¿Qué he con-
seguido? Nada. He ignorado du rante unos años
mis taras, he vivido como si no existiesen. He sido
estoico. ¿Era heroísmo? No, no ha costado nada.
Y luego, al primer asalto de la 'inquieta acongo-
jada' he vuelto a caer en las arenas movedizas.
Desde marzo me debato en ellas. No importan
los nombres. ¿Son algo más que nombres al azar,
nombres casuales –si no aquellos, otros? Queda
que ahora sé cuál es mi más alto triunfo –y a este
triunfo le falta la carne, le falta la sangre, le falta
la vida. No tengo nada que desear en este mun-
do, salvo lo que quince años de fracasos excluyen
ahora. Este es el balance del año no acabado,
que no acabaré”. (Pavese, 1992, p.376)

Sus últimos apuntes dan testimonio de una
lucidez que quizá sólo se alcance al precio de la
melancolía: “El amor es verdaderamente la gran
afirmación. (...) Y sin embargo siempre está uni-

do a él el deseo de morir, de desaparecer. (...) No
nos matamos por el amor de una mujer. Nos
matamos porque un amor, cualquier amor, nos
revela en nuestra desnudez, miseria, indefensión,
nada”. (Pavese, 1992, p.371)
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