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El suicidio: Una perspectiva psicoanalitica

| concepto de suicidio, desde el punto de vis-

ta clinico, es bastante amplio, puesto que se
refiere a manifestaciones muy diversas, que com-
prenden no solo los actos suicidas, sino también
los intentos de suicidio, e igualmente las ideas,
fantasias, amenazas y deseos suicidas, ademas de
los intentos encubiertos, que asumen la forma de
actos autodestructivos, accidentes, etc. La di-
ferencia existente entre estas diversas manifesta-
ciones tiene una importancia clinica enorme,
puesto que supone franquear o no- el paso des-
de la representacion de la propia muerte a la au-
todestruccion real. Sin embargo, la experiencia
nos autoriza a postular una “psicodindmica del
suicidio” que operaria como sustrato comdn, ya
sea que esa expresion se produzca en actos, pen-
samientos o palabras, en funcion de las posibili-
dades de elaboracién simbdlica de cada sujeto.
Me referiré, entonces, a esa dindmica psiquica.

El acto suicida consumado nos arrebata al
sujeto cuyo discurso es el Unico que nos daria
acceso a su comprension. Pero los pacientes
pueden hablarnos de sus fantasfas autodestructi-
vas, y también podemos analizar a quienes han
cometido un intento de suicidio fallido. Por otra
parte, la literatura psicoanalitica sobre pacientes
que pusieron fin a sus dias es practicamente
nula. Es digna de andlisis la dificultad que expe-
rimentamos a la hora de hablar de la muerte real
de nuestros pacientes...

No obstante, podemos hallar una fuente de in-
formacion sustitutiva en los diarios escritos por
suicidas aunque, en la medida en que no conta-
mos con las asociaciones de sus autores, nuestras
inferencias no podran ser confirmadas ni re-
futadas. Recurriré, de todos modos, a algunos
apuntes del diario de Cesare Pavese para ilustrar,
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y también complementar, las hipdtesis freudianas
acerca de la metapsicologia del suicidio. Este tex-
to abona la hipétesis de una continuidad entre las
representaciones del suicidio (en actos, palabras
o fantasmas) y la autodestruccion cumplida, pues-
to que revela la existencia de una tendencia a la
aniquilacion que estuvo presente durante mas de
veinte afios antes de su consumacion. Pero esta
continuidad se refiere fundamentalmente al de-
seo de muerte que, si bien se expresa en el suici-
dio de una manera directa, puede hacerlo tam-
bién por muchos otros caminos. El acto suicida
tampoco es univoco; estd multiplemente deter-
minado por la interaccion de una serie de motiva-
ciones, de modo que la psicopatologia del suici-
dio es compleja y su naturaleza polisémica.

El diario de Pavese, escrito entre 1935y 1950
y publicado bajo el titulo El oficio de vivir, ha si-
do definido con agudeza por Angel Crespo
como el testigo de un verdadero "autoanalisis
denigratorio” (Crespo, 1992, p. 7), situdndonos
de lleno en el marco de la tendencia autodes-
tructiva que habria de llevar a su autor a la muer-
te a los 42 afios. No se trata de hacer un “diag-
néstico” del autor, que sélo podria ser abusivo y
pretencioso, sino leer la obra como descripcion
de una posicion melancélica del narrador. En tex-
tos escritos por Pavese en 1926, a los 19 afios, ya
se hace presente el deseo de muerte, desperta-
do por el suicidio de un amigo y por una prime-
ra decepcién amorosa. Y a lo largo de su diario
se aprecia un insistente fatalismo, que no le per-
mite esperar de la vida més que la repeticion de
lo ya experimentado, concretamente, el fracaso:
“...cuanto le sucede a un hombre esta condicio-
nado por todo su pasado” (Pavese, 1992, p. 37).

En 1935 Pavese, nacido en San Stefano Belbo



(Piamonte), fue confinado por el régimen fascista
a un pueblecito de Calabria y al afio siguiente, al
regresar a Turin, supo que la mujer que amaba lo
habia dejado para casarse con otro. Se inicia asi
un nuevo confinamiento, un proceso que le cos-
tara mucho tiempo y sufrimiento, y que describe
minuciosamente junto a sus reflexiones sobre la
creacion literaria y la situacion del escritor.

Aunque no podré desarrollar esta cuestion,
quiero evocar al menos la articulacion existente
entre el suicidio individual y las fuerzas destructivas
que operan en el seno de la civilizacion. Esta ar-
ticulacion se sostiene no sélo desde la perspectiva
psicoanalitica, sino también desde la de otras dis-
ciplinas. La historia nos muestra que el suicidio no
es un acto que pueda comprenderse sélo desde la
problematica personal del sujeto que lo realiza, si-
no que su sentido se construye en el orden cultu-
ral y simbdlico en que aquél estd inmerso. Por
ejemplo, en pueblos del extremo Oriente se acep-
taba como protesta por una ofensa (China) o como
una forma de purificarse del deshonor (Japén). En
la India existi6 la costumbre de la cremacion volun-
taria (aunque en ocasiones también forzosa) de la
viuda del difunto. El budismo acepta la cremacion
voluntaria de los monjes. En Occidente, el derecho
romano lo consideraba licito pero fue penado, en
cambio, por el derecho medieval. El intento de sui-
cidio estd penalizado en las legislaciones de in-
fluencia anglosajona, excepto en los casos de per-
turbacion mental. Las legislaciones inspiradas en el
modelo napolednico, como la espafiola, sélo cas-
tigan el auxilio o instigacion al suicidio (Nueva En -
ciclopedia Larousse, 1985). Los sociélogos, como
Durkheim, consideran que tanto el suicidio como
la criminalidad son sintomas de un proceso de dis-
gregacion social.

Concepcion freudiana del suicidio.

Hasta 1910, las observaciones de Freud acer-
ca del suicidio se sitan en el marco de la teorfa

de la libido, en tanto contrapuesta a las pulsio-
nes de autoconservacion. Si bien estaba claro
que en la raiz del deseo suicida se hallaban el
sadismo y el masoquismo, éstos no habian en-
contrado alin un sitio en el marco de la primera
teorfa de las pulsiones. Alrededor de 1910,
Freud ya habia identificado un conjunto de ras-
gos caracteristicos del suicidio: sentimientos de
culpa por deseos de muerte hacia terceros,
especialmente los propios padres, como en el
caso del hombre de las ratas (Freud, 1981); pér-
dida de la satisfaccion libidinal o, méas bien, re-
chazo a aceptar esa pérdida, como sucede con
Anna O. (Freud y Breuer, 1985); en la historia cli-
nica de Dora (Freud, 1981) menciona los deseos
de venganza, especialmente por la pérdida de
satisfaccion, la identificacion con un padre o ma -
dre suicida la huida de una situacion de humilla-
cion, la significacion de un mensaje o demanda
de ayuda.

La década siguiente corresponde a una fase
de transicién, condicionada por la introduccién
del concepto de narcisismo (1914). Después de
1920, con el reconocimiento de un “mas alla del
principio del placer”, el referente tedrico funda-
mental sera la sequnda teoria de las pulsiones,
que acoge la nocién de pulsion de muerte.

En 1915 Freud redacta Duelo y melancolia,
que habria de publicarse en 1917 (Freud, 1981).
Se propone dilucidar la esencia de la melancolia
y compararla con el duelo, puesto que descubre
un paralelismo entre ambos procesos, patolégi-
co uno y “normal” el otro. Ambos han sido pro-
vocados por causas analogas: el duelo es, por lo
general, la reaccion a la pérdida de un ser ama-
do o de otro objeto equivalente, como la patria,
la libertad, el ideal. En las mismas circunstancias,
algunas personas reaccionan con una melancolia
en lugar del duelo, lo que permite suponer en
ellas una predisposicion patolégica. La melanco-
lia se caracteriza por un estado de animo profun-
damente doloroso, una desaparicion del interés
por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad

La historia nos muestra que
el suicidio no es un acto
que pueda comprenderse
s6lo desde la problematica
personal del sujeto que lo
realiza, sino que su sentido
se construye en el orden
cultural y simbdlico

en que aquél estd inmerso.

Atopos 1 7



"Y sé que estoy condenado
para siempre al suicidio
ante todo obstéculo y
dolor. Es esto lo que me
aterra: mi principio es el
suicidio, nunca consumado,
que no consumaré nunca
pero que me halaga la
sensibilidad”.

(Pavese, 1992)
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de amar, la inhibicion de todas las funciones yoi-
cas y la disminucién del amor propio. Esto ultimo
se manifiesta bajo la forma de reproches y auto-
acusaciones y puede conducir también a la bus-
queda de castigos.

Veremos codmo lo describe Pavese: "Y sé que
estoy condenado para siempre al suicidio ante
todo obstaculo y dolor. Es esto lo que me aterra:
mi principio es el suicidio, nunca consumado,
que no consumaré nunca pero que me halaga la
sensibilidad”. (Pavese, 1992, p. 38) No se trata
sélo de la pérdida del objeto amado; el autor
alude a una tendencia autodestructiva previa,
que no hace mas que reaparecer ante cada
hecho doloroso. También se aprecia la libidiniza-
cion de la pulsion destructiva en el regodeo con
sus fantasfas de suicidio, que le “halagan la sen-
sibilidad”.

El duelo incluye los mismos caracteres que
este estado melancdlico, con excepcion de la
perturbacion de la autoestima. Las inhibiciones y
restricciones del yo ponen de manifiesto que es -
te se encuentra totalmente entregado al proceso
de elaboracion del duelo: el objeto amado ha
desaparecido y el examen de la realidad exige
que la libido abandone sus relaciones con él. A
esto se opone una poderosa resistencia, ya que
no es facil abandonar las posiciones libidinales
establecidas; esto solo puede producirse de una
manera gradual, que requiere el transcurso del
tiempo y un gasto de energia psiquica. Se invis-
te sucesivamente cada uno de los recuerdos y
esperanzas que constituian enlaces entre la libi-
do y el objeto, y en ellos se lleva a cabo la sepa-
racion de la libido, de manera que al final del tra-
bajo de duelo el Yo queda nuevamente libre y
puede vincularse libidinalmente con otros obje-
tos o intereses.

La melancolia se produce, en muchos casos,
como reaccion a la pérdida de un ser amado,
pero en otros se trata de una pérdida de natura-
leza més ideal: el objeto no ha muerto sino que
se lo ha perdido como objeto erdtico. Finalmen-

te, hay un tercer grupo de casos en los que el
sujeto no distingue claramente lo que ha perdi-
do. Ejemplo de ello es el caso de la pérdida de
un ser amado, en el que el sujeto sabe a quién
ha perdido pero ignora qué ha perdido con él.
Luego, mientras en el duelo se conoce todo lo
referente a la pérdida, en la melancolia el drama
se desarrolla en otra escena, puesto que se trata
de la pérdida de un objeto inconsciente.

Se observan, entonces, dos rasgos que dife-
rencian la melancolia del proceso de duelo “nor-
mal”: la naturaleza inconsciente de la pérdida,
que presta a la inhibicion melancélica su caracter
enigmético y, como ya he mencionado, una ex-
traordinaria disminucion del amor propio, es de-
cir, un considerable empobrecimiento del Yo. Si
en el duelo el mundo parece desierto y despoja-
do a los ojos del sujeto, en la melancolia es el Yo
mismo el que se le presenta de ese modo. Se
describe al propio Yo como indigno de estima-
cion, incapaz de alguna produccién valiosa y
moralmente censurable. El melancdlico se dirige
reproches, se insulta y sélo espera de los demas
rechazo y castigo. Se humilla ante los otros y
compadece a sus seres queridos por estar rela-
cionados con alguien tan indigno de aprecio. Por
otra parte, no experimenta todo esto como algo
circunstancial, sino que extiende su autocritica al
pasado y entiende que nunca ha tenido valor al -
guno. Asf, escribe Pavese: “;He hecho algo en
mi vida que no fuese de tonto? De tonto en el
sentido més trivial e irremediable, de hombre
que no sabe vivir, que no ha crecido moralmen-
te, que es vano, que se sostiene con el puntal del
suicidio, pero no lo comete”. (Pavese, 1992,
p.39)

A esto se suma el insomnio, el rechazo a los
alimentos, y algo que desconcierta a Freud: la
derrota de la pulsion que mantiene a todo ser
viviente unido a la vida. Pavese da cuenta de
este combate, no por la vida sino con la vida, de
las fuerzas destructivas que se enfrentan con las
constructivas: “El autodestructor es un tipo a la



vez desesperado y utilitario. El autodestructor se
esfuerza en descubrir dentro de si todos los vi-
cios, todas las vilezas, y de orientar estas dispo-
siciones hacia su propia supresion, observando-
las, embriagandose con ellas, disfrutandolas. {...)
El autodestructor es sobre todo un comediante
y un duefio de si mismo. No pierde ninguna
oportunidad de sentirse y de ponerse a prueba.
Es un optimista. Lo espera todo de la vida y se
va afinando para dar bajo las manos del acaso
futuro los sonidos mas agudos y significativos. El
autodestructor no puede soportar la soledad.
Pero vive en un peligro continuo: que lo sor-
prenda un frenesi de construccion, de arreglo,
un imperativo moral. Entonces sufre sin remi-
sion, y hasta podria matarse. (...) En nuestros
tiempos, el suicidio es un modo de desaparecer,
se comete timida, silenciosamente, anonadada-
mente. No es un hacer, es un padecer”. (Pavese,
1992, p. 41-42)

El autor establece en este texto una diferencia
entre las manifestaciones de la pulsion autodes-
tructiva, todavia ligada a la libido -se embriaga,
disfruta de ella- y el acto suicida, cuando se pier-
de el dominio de si mismo, cuando ya no se ob-
tiene placer sino goce, cuando se acaba la come-
dia y de la accién se pasa a la pasion, es decir,
cuando el sujeto se ha convertido en objeto de
la pulsion aniquiladora. A pesar de la evidente
desproporcion entre la intensidad de la autocriti-
ca y su justificacion real, Freud considera que lo
importante no es que el sujeto tenga o no razén,
ni que sus criticas coincidan o no con la opinion
que podria tener de él un observador externo.
Lo esencial es que él esta describiendo con toda
exactitud su estado psiquico: ha perdido su auto-
estima y debe tener alguna razén para ellos. Lue-
go, méas alla de la pérdida real del objeto, en la
melancolia se ha producido una pérdida en el
propio Yo, tal como Pavese la describe.

Como en otras ocasiones, en las que extendio
un concepto formulado en el terreno de la psi-
copatologia al funcionamiento psiquico en gene-

ral —represion, identificacidn, narcisismo- a partir
de estas observaciones Freud enunci6 algunas
proposiciones acerca de la constitucion psiquica
del ser humano. En efecto, el reconocimiento de
esta dimension del Yo, en la que una parte se en-
frenta con otra y la valora criticamente, toman-
dola por objeto, se encuentra en el origen del
concepto de Superyo o conciencia moral. Pero
aln dard un paso mas: en su opinion, las acusa-
ciones que esta instancia critica dirige al Yo, y
que parecen absurdas porque no corresponden
a la personalidad del sujeto, resultan mas ade-
cuadas si se las refiere a otra persona, a la que el
enfermo ama, ha amado o deberia amar.

Freud encuentra en esa hipdtesis la clave del
cuadro psicopatolégico: en los autorreproches
del melancélico se pueden reconocer los repro-
ches dirigidos a un objeto de amor, que se des-
cargan contra el propio Yo. Estos reproches se
originan en la ambivalencia de sentimientos que
condujo a la pérdida amorosa. De este modo, las
aparentes quejas o lamentos encubren protestas
o denuncias, lo que resulta coherente con el he-
cho de que el melancélico, lejos de mostrarse
humilde y obediente, como corresponderia a su
dafiada autoestima, es irritable, susceptible y se
siente tratado injustamente. Pavese también nos
ilustra en este aspecto, al pasar insensiblemente
de las referencias a su propia supuesta abyeccion
a las criticas a la mujer que lo abandoné: "Y con
toda la debilidad que habia en mi, aquella per-
sona sabia atarme a una disciplina, a un sacrifi-
cio, con el simple don de mi mismo”. (Pavese,
1992, p.38) “;Quién puede decir si mi tortura no
nace precisamente de esto -que se me ha hecho
una injusticia, una maldad?” (Pavese, 1992, p.40)
Veremos mas adelante la intensidad y la persis-
tencia de esta hostilidad hacia el objeto.

Freud intenta reconstruir el proceso que ha
tenido lugar: inicialmente existia una eleccion
de objeto, es decir, una relacion libidinal con
otra persona. A causa de una ofensa real o de
una decepcion experimentada con la persona
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amada se ha producido una perturbacion en la
relacion con ella. Pero la consecuencia de esta
situacion no fue la habitual, que consiste en reti-
rar la libido del objeto para desplazarla hacia
uno nuevo, sino un proceso muy diferente: la
libido, apartada del primer objeto, se ha reple-
gado sobre el Yo y ha generado una identifica-
cidn con el objeto abandonado. “La sombra del
objeto cay? asi sobre el Yo", que a partir de ese
momento sera considerado como un objeto, es
decir, como el objeto abandonado por una ins-
tancia especial que se diferencia del Yo. De este
modo, la pérdida del objeto se transforma en
una pérdida del Yo, y el conflicto entre el Yo y la
persona amada se traduce ahora en una division
entre el Yo critico y el Yo modificado mediante la
identificacion. Para que se produzca este proce-
so tienen que haberse dado algunas condicio-
nes previas:

1. Una fuerte fijacion al objeto de amor y, pa-
radojicamente, una escasa resistencia de la libi-
do objetal, lo que conduce a renunciar al objeto
sin renunciar al amor al mismo. Esta contradic-
cion, a su vez, se basa en un requisito previo: que
la eleccion del objeto se haya producido sobre
una base narcisista, de modo que la libido de
objeto, cuando se encuentra con obstéaculos,
tiende a regresar a la posicion narcisista infantil.
La identificacion narcisista con el objeto se esta-
blece entonces como sustituto de la relacidn con
el mismo, lo que determina que no se pueda
abandonar la relacién amorosa a pesar del con-
flicto que se ha establecido con la persona ama-
da. Esta sustitucion del amor al objeto por la
identificacion es un mecanismo especifico de las
afecciones narcisistas y corresponde a la regre-
sion desde un tipo de eleccion de objeto al nar-
cisismo originario. En efecto, la identificacion es
la fase preliminar de la relacion objetal y la pri-
mera forma en que el Yo distingue a un objeto.
Pero esta forma de relacion es sumamente ambi-
valente puesto que el Yo parece querer incorpo-
rar al objeto en si mismo devorandolo, como

corresponde a la fase canibalista del desarrollo
de la libido.

En suma, la predisposicion a la melancolia de-
pende, al menos parcialmente, del predominio
del tipo narcisista de relacion de objeto, que
coincide con la fase oral. Por eso la melancolia
tiene algunas caracteristicas en com(n con el tra-
bajo del duelo, en tanto ambos son reacciones a
la pérdida real del objeto erético, y otras diferen-
tes que derivan de la regresion de la eleccion ob-
jetal al narcisismo, que no se produce en el due-
lo normal y, en el caso de producirse, lo
convierte en un duelo patolégico.

Asi lo describe Pavese: “Hasta mi misoginia
(1930-1934) era un principio voluptuoso: no que-
rfa fastidios y me complacia con la actitud. Cuan
invertebrada era esta actitud, se ha visto des-
pués. Y también en la cuestion del trabajo, ;he
sido nunca otra cosa que un hedonista? Me com-
placia en el trabajo febril a golpes, bajo el estro
de la ambicion, pero tenia miedo, miedo de atar-
me. Nunca he trabajado de verdad y, en reali-
dad, no sé ningln oficio”. (Pavese, 1992, p.37-
38) A esta descripcion de su dificultad para
acceder realmente al objeto, ya sea la mujer o el
trabajo, afiade aun: "Existe también el tipo que
cuanto méas cae a tierra, y deberfa pensar sélo en
ponerse de pie, més piensa en volar y se exalta.
Es ante todo el gusto de los contrastes y la cos-
tumbre de contemplarse. Nadie que no tenga el
vicio de mirarse a sf mismo como a otro -un im -
portantisimo otro- puede durante el dolor o la
preocupacion entusiasmarse por el contrario en
el placer y en la libertad.” (Pavese, 1992, p.43)
Esta omnipotencia narcisista se remonta, obvia-
mente, a la infancia: ”...de la nada de mis padres,
de aquella hostil nada, he brotado y crecido yo
solo, con todas mis bajezas y mis glorias...”
(Pavese, 1992, p.64) En estas condiciones, el otro
no es mas que un doble imaginario y el Yo es su
propio objeto: “Pasaba la tarde sentado ante el
espejo para hacerme compafiia”. (Pavese, 1992,

0.130)



2. La pérdida del objeto erdtico constituye
una ocasion propicia para la manifestacion de la
ambivalencia que caracteriza a las relaciones
amorosas. Cuando la melancolia se desencadena
como consecuencia de una ofensa o decepcion,
estas introducen en la relacién con el objeto la
antitesis de amor y odio, o bien intensifican una
ambivalencia ya existente. Pavese explica la
génesis de estos sentimientos contradictorios
remitiéndola a la herida narcisista que provoca el
hecho de que el otro sea siempre irreductible a
uno mismo, en tanto posee una voluntad propia
que escapa a nuestro control: “El odio es siem-
pre una contraposicion de NUESTRO espiritu al
cuerpo ajeno. El odio serd, por consiguiente, la
sospecha de que un cuerpo ajeno posea por su
cuenta un espiritu y pueda pasarse sin nosotros”.
(Pavese, 1992, p.132)

El conflicto provocado por la ambivalencia es,
entonces, otra de las precondiciones de la me-
lancolia. Pero si del amor al objeto se ha pasado
a la identificacion narcisista con el mismo, el
odio, que constituye el otro término de la ambi-
valencia, también se dirige al objeto sustitutivo,
que no es otro que el propio Yo, al que se inju-
ria, humilla y hace sufrir, consiguiendo de este
modo una satisfaccion sadica. Luego, el odio y el
sadismo referidos al objeto que se sustrae en-
cuentran la posibilidad de descargarse en la pro-
pia persona y se satisfacen mediante los “gozo-
sos tormentos” de la melancolia. Pero el
enfermo logra también, mediante el rodeo del
autocastigo, vengarse del objeto originario y
castigar igualmente a sus seres queridos por me -
dio de su propia enfermedad, después de haber-
se refugiado en ella precisamente para no mos-
trarles directamente su hostilidad.

De este modo, en la melancolia el amor al
objeto sufre un doble destino: en parte regresa
a la identificacion narcisista y en parte, bajo la
influencia del conflicto ambivalente, actualiza la
fase correspondiente al sadismo, lo que resulta
en la orientacion de la hostilidad hacia el propio

Yo, colocado ahora en el lugar del objeto. Este
movimiento pulsional se puede apreciar en los
siguientes fragmentos del diario de Pavese:
“Una mujer que no sea una estlpida, antes o
después, encuentra una ruina humana y trata de
salvarla. Algunas veces lo consigue. Pero una
mujer que no sea una estlpida, antes o después
encuentra un hombre sano y lo reduce a escom-
bros. Lo consigue siempre”. Hasta aqui el obje-
to es el culpable, el acusado; mas adelante lo
sera el sujeto mismo: “La razén por la que las
mujeres han sido siempre 'amargas como la
muerte', sentinas de vicios, pérfidas, Dalilas,
etc., es, en el fondo, sdlo esta: el hombre eya-
cula siempre —si no es un eunuco- con cualquier
mujer, mientras ellas llegan raramente al placer
liberador y no con todos, y frecuentemente no
con el adorado —precisamente porque es el ado-
rado- y si llegan una vez no suefian ya en otro.
Por el deseo -legitimo- de ese placer estén dis-
puestas a cometer cualquier iniquidad. Estan
obligadas a cometerla. Es lo tragico fundamen-
tal de la vida, y el hombre que eyacula demasia-
do rdpidamente es mejor que no hubiese naci-
do. Es un defecto por el que vale la pena
matarse”. (Pavese, 1992, p.55)

Este es precisamente el punto clave para la
comprension del tema que nos ocupa; puesto
que es este sadismo vuelto contra si mismo lo
que nos permite entender la tendencia al suici-
dio que caracteriza a la melancolia y la hace tan
peligrosa. Pero la teoria de la libido no alcanza a
dar cuenta de ello. El deseo de suicidio parece
enigmético porque, tras haber reconocido que la
vida pulsional se origina en un enorme amor del
Yo a si mismo, y haber constatado la magnitud
de la libido narcisista que se libera ante el peli-
gro de muerte, no es facil explicar como el Yo
puede acceder a su propia destruccion.

Si bien Freud ya habia observado que los im-
pulsos suicidas de los neuréticos son siempre im-
pulsos homicidas orientados contra el propio Yo,
quedaba por explicar como estos impulsos pue-

El odio y el sadismo
referidos al objeto

que se sustrae encuentran
la posibilidad de
descargarse en la propia
persona y se satisfacen
mediante los “gozosos
tormentos”

de la melancolia.
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den convertirse en actos. El anélisis de la melan-
colia revela que el Yo sélo llega a matarse cuan-
do el retorno de las pulsiones previamente diri-
gidas al objeto le permite tratarse a si mismo
como a un objeto, es decir, cuando puede orien-
tar hacia si mismo la hostilidad referida a otro,
hostilidad que representa la reaccion originaria
del Yo contra un objeto del mundo exterior. En
efecto, este odio es mas eficaz que el amor para
mantenerse unido imaginariamente al objeto. Al
respecto, escribe Pavese: “Quien odia, no esta
nunca solo: estd en compaiifa del ser que le fal-
ta”. (Pavese, 1992, p.102) Si bien el objeto ha
sido abandonado, en cierto sentido se ha con-
vertido en alguien més poderoso que el propio
Yo.

En las dos situaciones opuestas del maximo
enamoramiento y del suicidio -que se alternaron
permanentemente en la vida de Pavese- aunque
por caminos completamente diferentes, el Yo se
encuentra subyugado, sojuzgado, avasallado por
el objeto: “Nada es mas abyecto que el estado
de desintegracion moral que comporta la idea
—la costumbre de la idea— del suicidio”. (Pavese,
1992, p.56)

Tras haber introducido la nocién de pulsién de
muerte en Mas alld del principio del placer
(1919), en El Yo y el Ello (1923), Freud esta en
condiciones de precisar algunos de los concep-
tos mencionados. Asi, por ejemplo, afirma que el
conflicto melancdlico se establece entre el Yo y
el Superyo, en tanto anteriormente hablaba de
dos aspectos del Yo: uno era el resultado de la
identificacion con el objeto, y el otro una instan-
cia critica constituida en su seno pero diferencia-
da del mismo. Correlativamente, asigna una ma-
yor importancia a los sentimientos inconscientes
de culpabilidad, puesto que estos se apoyan en
la tension existente entre el Yo y su Ideal y, al
mismo tiempo, expresan una condena del Yo por
parte de la instancia critica. En algunos cuadros
psicopatoldgicos, como la neurosis obsesiva y la
melancolia, el Superyo se muestra particular-

mente severo y descarga sus iras, a veces con
extremada crueldad, en el Yo. Los sentimientos
de culpabilidad corresponden a la percepcion de
la critica superyoica motivada por deseos incons-
cientes inaceptables, y son precisamente aque-
llos sentimientos los que buscan alivio inducien-
do al Yo a someterse al castigo. Pero en tanto el
Yo ha acogido en su seno, es decir, se ha identi-
ficado con el objeto de la ira, se castiga simulta-
neamente al otro y a uno mismo; se alivia el sen-
timiento de culpa y se satisface al mismo tiempo
la tendencia a la destruccion.

En la melancolia el Superyo se encarniza
implacablemente con el Yo, dice Freud, “como si
se hubiera apoderado de todo el sadismo dispo-
nible en el individuo”: el componente destructi-
vo se ha instalado en el Superyo y se vuelve con-
tra el Yo. Pavese alude a estos dos momentos:
“La soledad verdadera, es decir, sufrida, lleva
consigo el deseo de matar”. (Pavese, 1992, p.91)
Y poco mas adelante: “Nunca le falta a nadie una
buena razén para matarse”. (Pavese, 1992, p.95)
En efecto, una cosa lleva a la otra: “Se odia
aquello que se teme, aquello, pues, que se pue-
de ser, que se siente ser un poco. Se odia a uno
mismo”. (Pavese, 1992, p.117)

En el Superyo reina ahora la pulsion de muer-
te que consigue, con frecuencia, la autodestruc-
cion del sujeto, cuando el Yo no se libra de su
tirano refugiandose en la mania —que a veces du -
ra muy poco. Después de recibir en Roma el pre-
mio Strega, dos meses antes de su muerte, el
escritor consigna: “En Roma, apoteosis. ;Y qué?
Ya estamos. Todo se derrumba”. (Pavese, 1992,
p.374)

El ser humano puede tramitar las pulsiones de
muerte de diferentes maneras: pierden parcial-
mente su peligrosidad mediante su fusion o aso-
ciacion con componentes erdticos; en parte, se
manifiestan como agresion hacia el mundo exte-
rior; y en su mayor parte prosiguen su trabajo
interior. ;Como llegan, en la melancolia, a con-
centrarse las pulsiones de muerte en el Superyo?



Esta instancia puede ser tan cruel como el Ello
cuando se torna, més que critica, hipermoral. Pe-
ro sabemos que la dimension de la moralidad se
establece en el ser humano mediante la restric-
cion pulsional, de modo que, cuanto mas reduce
la agresividad hacia el mundo externo, mas seve-
ro y agresivo se vuelve su Ideal del Yo. Se trata
de un desplazamiento, de una orientacién de la
destructividad hacia el propio Yo.

A esta altura de la reflexion, Freud introduce
el concepto de sublimacion, proceso esencial en
el establecimiento de la moralidad, que convier-
te al individuo en portador, creador y transmisor
de la cultura. Se trata de la derivacion de la ener-
gia propia de la pulsion sexual hacia nuevos fines
o actividades que no tienen un carécter sexual y
que se refieren a objetos socialmente valoriza-
dos, tal como sucede en el caso de la actividad
artistica y en la investigacion intelectual. EI Su-
peryo mismo resulta de una identificacion con el
modelo parental, pero esta identificacion supone
una desexualizacion e incluso una sublimacion.

El problema es que esta transformacion da lu-
gar, paralelamente, a una separacion de las pul-
siones erdticas y agresivas: en la medida en que
el componente erético queda despojado, por el
proceso de sublimacion, de la energia necesaria
para ligar o combinarse con la agresividad, esta
se libera y se manifiesta como tendencia destruc-
tiva. Ese es el origen del caracter riguroso y cruel
del Ideal, en su exigencia de cumplimiento del
deber moral. Esto explica la paradoja de que,
cuanto més elevado es el nivel ético de una per-
sona, tanto mayor es la severidad de sus exigen-
cias y autocriticas.

Pavese menciona este proceso de control pul-
sional y sus consecuencias: “Td, si te propones
un sacrificio, lo quieres tan fuerte y exclusivo que
en definitiva no le interesa a nadie. Acuérdate de
que, cuando hiciste la primera comunion, no te
tragabas la saliva para no romper el ayuno. T,
durante el confinamiento, no mirabas a Concia
por escripulo. Sin embargo, no seré yo la victi-

ma". (Pavese, 1992, p.78) Bajo la forma de la ne-
gacion, reconoce que acabard por ser, efectiva-
mente, la victima del cruel verdugo que lo sub-
yuga. El drama consiste en que esta condenado
a ser su propia victima porque solo es capaz de
aplicarse a si mismo la agresividad que liberan
sus esfuerzos por sublimar, y estos a su vez, son
los tnicos que le permiten salir de la posicion
melancdlica: “La leccion es esta: construir en arte
y construir en la vida, desterrar lo voluptuoso del
arte lo mismo que de la vida, existir trdgicamen-
te”. (Pavese, 1992, p.40)

El intento de liberarse de la melancolia me-
diante la creacion literaria aparece en los apun-
tes del diario, al comienzo sélo como un proyec-
to: “Expresar en forma de arte, con propdsito
catartico, una tragedia interior (...) El inico modo
de salvarse del abismo es mirarlo y medirlo y
sondarlo y bajar a él". (Pavese, 1992, p.42) Des-
pués de registrar durante cinco afios los efectos
del abandono de Tina, sobre todo del odio, el
resentimiento, la humillacion y los celos -sin nin-
guna alusion a la ternura 0 a momentos de felici-
dad vividos en su relacion con ella- el autor se
dedicé afanosamente a comentar las obras que
habia escrito, las que se proponia escribir, los
textos de otros autores que lefa, sus opiniones
sobre la literatura y el arte, su interés por la mito-
logfa. Su diario da cuenta de una intensa activi-
dad intelectual, realizada en el aislamiento, con
escasas referencias a sus encuentros con otras
personas: “Es preciso, en fin, amar una actividad
como si no hubiese nada mas en el mundo, por
si misma”. (Pavese, 1992, p.110)

Las referencias a relaciones amorosas son bre-
ves y marginales, y producen la impresion de que
trata de preservarse de nuevas decepciones:
“Quede claro, de una vez por todas, que estar
enamorado es un hecho personal que no consi-
dera al objeto amado -ni siquiera cuando este
corresponde. Se cambian ~también en este caso-
gestos y palabras simbdlicos en los que cada uno
lee lo que tiene dentro de si'y, por analogfa, su -
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pone en el otro. Pero no hay razén, no hay nece-
sidad, de que los dos contenidos encajen”. (Pa-
vese, 1992, p.67) Esta posicion narcisista, de-
fensiva, le impide establecer una relacion
significativa con una mujer que no acabe, una
vez mas, en el fracaso que confirmara la necesi-
dad de protegerse.

De tanto en tanto reaparecen las alusiones a
su impotencia que, probablemente, no es la cau-
sa del fallo de sus relaciones de pareja, sino la
consecuencia de su imposibilidad de establecer
una relacion de objeto en la que sea capaz de
estar con el otro sin fundirse con él, tolerando la
diferencia. La impotencia aparece como una
coartada, para justificar los fracasos y, al mismo
tiempo, dar salida a la agresividad: "Y en este
ano ha salido en la colada mi larga y secreta ver-
glienza”. (Pavese, 1992, p.73) “;Hay un suicidio
mejor justificado?” (Pavese, 1992, p.71) Cada
vez que se plantea esta cuestion, vuelven las
evocaciones del duelo no elaborado por la pér-
dida de Tina: “Si te ha ido mal con ella, que era
todos tus suefios, jcon quién te podra ir bien
nunca?” (Pavese, 1992, p.72) Esta pregunta insis-
te ante la posibilidad de toda nueva relacion,
arrastrandola a la repeticion del fracaso: “Vivir es
como hacer una larga suma, en la que basta ha-
berse equivocado en el total de los dos primeros
sumandos para que ya no salga nunca. Quiere
decir engranarse en una cadena dentada, etc.”
(Pavese, 1992, p.46) Es de suponer que esos dos
primeros sumandos deben haber sido mucho
mas antiguos que su relacién con Tina, pero ca -
recemos de informacién al respecto.

Sélo después de cinco afios de cavilaciones
-ya que no de una verdadera elaboracion del
duelo- logra Pavese cefiirse a su proposito:
“Vendré ahora una vida de sabia separacion:
toda la energia se dirigird a crear”. (Pavese,
1992, p.142) Esto le permite salir de la melanco-
lia y producir una obra que le valdré el reconoci-
miento publico.

Los apuntes de Pavese ejemplifican el drama

de un Yo que se debate entre los dos tipos de
pulsiones: para intentar dominar la libido me-
diante los procesos de identificacion y sublima-
cion, debe colmarse precisamente de libido,
constituyéndose asi en representante de Eros,
por lo que aspira a vivir y a ser amado. Pero co-
mo estos procesos dejan libre a la pulsion agresi-
va en el Superyo, su lucha contra la libido lo colo-
ca en peligro de ser maltratado y hasta de morir.
Luego, la angustia ante la muerte tendria lugar en
este enfrentamiento entre el Yo y el Superyo.
Pavese nos muestra también como el logro de la
sublimacion va asociado a la angustia de muerte.
A la afirmacién, referida al balance del afio 1939:
“Ha sido el primer afio digno de mi vida porque
he puesto en préctica un programa”, le sucede
esta otra: "He vivido para crear: esto es una
adquisicion. En compensacion, he temido mucho
la muerte y sentido el horror del cuerpo que pue-
de traicionarme”. (Pavese, 1992, p.163)

En el caso de la melancolia, el Yo libera una
gran parte de libido narcisista, lo que significa
que se abandona a si mismo -como dejaria a un
objeto en una situacién de angustia- porque en
lugar de ser amado por el Superyo se siente
odiado y perseguido por él. Dice Pavese: “Lo
Unico claro es por qué se pudren los muertos.
Con todo ese veneno en el cuerpo”. (Pavese,
1992, p.45) Para el Yo, vivir es equivalente a ser
amado por el Superyo, que aparece también, en
este sentido, como representante del Ello (fuen-
te de libido). El Superyo ejerce la misma funcion
protectora y salvadora que antes desempefiaron
los padres y luego la providencia o el destino.
Cuando el Yo se encuentra en peligro y se siente
abandonado por los poderes de los que depen-
de, se deja morir.

Es la misma situacion que se produce ante la
separacion de la madre protectora, que desen-
cadena las primeras angustias en la infancia. Asi,
ahade: "Pero esto no quita que la cruz del enga-
fiado, del frustrado, del vencido -de mi- sea atroz
de cargar. Después de todo, el mas famoso cru-



cificado era un dios: ni engafiado ni frustrado ni
vencido y sin embargo ha gritado 'Eli" con todas
sus fuerzas”. (Pavese, 1992, p.63) “Si naces otra
vez, tendras que andar despacio incluso al aficio-
narte a tu madre. Sélo llevas las de perder”. (Pa-
vese, 1992, p.85) Se aprecia la intolerancia a la
primera pérdida, inevitable, a la carencia de una
relacion absoluta de fusion con el otro, que serfa
lo Unico que podria contentarlo: “;Qué me im-
porta de una persona que no esté dispuesta a
sacrificarme toda su vida? ;O es que casarse es
quiza pretender otra cosa?” (Pavese, 1992, p.86)
Se refiere aqui el escritor a los primeros suman-
dos, que para él fueron verdaderamente sus-
traendos, ya que él mismo considera que su difi-
cultad para relacionarse con las mujeres tiene un
origen anterior: “No se huye del propio caracter:
misdgino eras y misdgino sigues siendo”. (Pave-
se, 1992, p.87) Su posicion de nifio excluido fren-
te a la pareja parental es la misma del amante
traicionado y celoso: “De nifio sufrias esto, vien-
do a dos mayores que desdefiosos y satisfechos
se miraban. Y no sabias bien qué era lo que pen-
saban hacer y no tenias treinta afios. Ahora eres
como entonces —s6lo conoces el horror de esos
apretones y tienes treinta afios y no creceras
mas. ;Cudl es tu mas vertiginoso deseo? Verlos
abrazarse y desnudarse y saber lo que hacen, lo
que se dicen, hasta donde llegan. ;No es este el
estado mental en el que se cometen los deli-
tos?" (Pavese, 1992, p.88)

La teorfa psicoanalitica establece un anuda-
miento entre la tendencia a la autodestruccion y
el proceso por el cual el sujeto se convierte en
miembro de una cultura, es decir, en un sujeto
humano cabal. En El problema econémico del
masoquismo (1924) Freud afirma que el retorno
del sadismo contra la propia persona se produce
regularmente en ocasion de la restriccion cultural
de las pulsiones, que impide utilizar en la vida
una gran parte de las tendencias destructivas.
Esa parte rechazada de la agresividad se presen-
ta en el Yo bajo la forma de una intensificacion

del masoquismo. Pero los fenémenos que carac-
terizan a la conciencia moral permiten suponer
que la hostilidad que retorna del mundo exterior
sin sufrir esa transformacion es empleada por el
Superyo, aumentando su sadismo.

El masoquismo del Yo y el sadismo del Super-
yo se completan mutuamente y se unifican para
producir las mismas consecuencias. S6lo asi pue-
de comprenderse la aparente paradoja de que,
del sojuzgamiento cultural de las pulsiones resul-
te el sentimiento de culpabilidad, y que la con-
ciencia moral se haga tanto méas rigida y suscep-
tible cuanto mayor sea la contencién de la
agresividad hacia los otros. Queda claro, enton-
ces, que la primera renuncia pulsional ha sido im-
puesta por fuerzas externas, creando asi la mora-
lidad, que se expresa en la instancia superyoica y
habra de exigir ulteriores renuncias. Luego, el
masoquismo moral da cuenta de la existencia de
una combinacién de las pulsiones erdticas y
agresivas. Su peligrosidad deriva del hecho de
que se ha originado en las pulsiones de muerte y
corresponde a los componentes de las mismas
que no se han exteriorizado como conductas
destructivas. Sin embargo, también incluye un
componente erdtico, puesto que la libido se ha
asociado al sufrimiento, de manera que la auto-
destruccion del sujeto no puede lograrse sin una
simultanea satisfaccion libidinal.

El diario de Pavese muestra como, después
de cinco o seis afios de haber concluido su rela-
cion fallida con Tina, retorna el ensafiamiento
consigo mismo: “El golpe bajo que te ha dado
Tina lo llevas siempre en la sangre. Has hecho de
todo para encajarlo, hasta lo has olvidado, pero
de nada te sirve huir. ;Sabes que estas solo?
¢Sabes que no eres nada? ;Sabes que te deja
por eso? ;Sirve de algo hablar? ;Sirve de algo
decirlo? ;Has visto que no sirve de nada”. (Pave-
se, 1992, p.291) Al mismo tiempo, resurgen el
sufrimiento narcisista por el derrumbe de la ilu-
sion de omnipotencia y la identificacion con el
objeto: "Estés solo y lo sabes. Has nacido para
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vivir bajo las alas de otro, sostenido y justificado
por otro, pero que sea tan gentil que te deje ha-
cer el loco y hacerte la ilusion de que tu solo te
bastas para arreglar el mundo. No encuentras
nunca a nadie que aguante tanto; de aqui proce-
den tu sufrimiento y tus desintereses, y no de la
ternura. De aqui tu rencor contra el que se ha
ido; de aqui tu facilidad para encontrarte un nue-
vo protector, y no de la cordialidad. Eres una mu-
jer, como mujer eres terco. Pero no te bastas td
solo, y lo sabes”. (Pavese, 1992, p.314)

Por fin, en 1949, Pavese habla de su éxito co-
mo escritor y del reconocimiento social que ha
logrado: “Te dicen: tienes cuarenta afios y lo has
logrado, eres el mejor de tu generacion, pasaras
a la historia...” Pero esto no hace més que inten-
sificar las fantasias omnipotentes propias del nar-
cisismo aparentemente restablecido, a través de
una huida a una posicion maniaca: “Queria conti-
nuar, ir mas all4, comerme a otra generacion, vol-
verme perenne como una colina”. (Pavese, 1992,
p.342) “Para que la gloria sea grata tienen que
resucitar los muertos, rejuvenecerse los viejos,
volver los que estan lejos”. (Pavese, 1992, p.343).

El fracaso de estas ilusiones, que incluyen el
control del tiempo, y el triunfo sobre la muerte,
pone de manifiesto que el ser humano no puede
agotar todas sus energias en la sublimacion, en
el intento de situarse en un universo puramente
simbolico, ignorando su dimension corporal con
las necesidades, carencias y limitaciones que
esta impone. El narrador describe el trasvase de
su subjetividad a su obra, que da lugar a una ver-
dadera alienacion en la que se pierde a si mismo,
en tanto se paraliza la dialéctica que deberfa per-
mitirle reconocerse en esa obra y hacerse cargo
del sentido -0 de la busqueda de sentido- que
ella revela: "Ya no tienes intimidad. Mejor, tu inti-
midad es objetiva, es el trabajo (pruebas, cartas,
capitulos, sesiones) que haces. Eso es pavoroso,
ya no tienes dudas, temores, estupores existen-
ciales. Te vas desaguando”. (Pavese, 1992,
p.353) Y mas adelante agrega: “;Qué es lo que

me sostiene? El trabajo hecho, el trabajo que
hago”. (Pavese, 1992, p.368) En efecto, ha entra-
do en un circuito en el que tiene que sequir cre-
ando permanentemente, en el que su propia
existencia depende de sus productos: “Ahora, el
fastidio es que todo esto se acabara. Antes an-
siabas tenerlo, ahora temes perderlo. También
has conseguido el don de la fecundidad. Eres
duefio de ti mismo, de tu destino. Eres célebre
como quien no trata de serlo. Pero todo esto se
acabara”. (Pavese, 1992, p.355)

La identificacidn femenina del narrador, a la
que habia aludido al nombrarse como mujery que
insiste al referirse a su fecundidad, en tanto se
suma a una masculinidad de la que no reniega, es
uno de los soportes de la omnipotencia, aunque
esta no es facil de sostener. En la condicién melan-
colica lo mas importante no es la pérdida de un
objeto y la reaccion que ella suscita, sino la intole-
rancia al caracter perecedero de todo objeto, a la
posibilidad siempre presente de la pérdida, que
devuelve al sujeto a la carencia y al desamparo ori-
ginarios. Asi, por ejemplo, basta una critica a uno
de sus libros para que todo el edificio se desmo-
rone: "Disgusto de lo hecho, de la opera omnia.
Sentimiento de malestar, de decadencia fisica, tra-
yecto declinante. Y la vida, los amores ;donde han
estado? Conservo un optimismo: no acuso a la
vida; encuentro que el mundo es bello y digno.
Pero yo caigo. He hecho lo que he hecho. ;Es
posible? Deseo, avidez, ansioso de coger, de mor-
der, de hacer. jLlegaré todavia? (Todo porque
llueven los juicios negativos sobre Diavolo sulle
colline.)” (Pavese, 1992, p.365)

El fracaso de su ultima relacién amorosa con la
joven actriz norteamericana Constance Dowling
puede haber sido el desencadenante del acto
suicida, como materializacién de una tendencia
contra la que luchd, pero que también lo sostuvo,
desde la adolescencia. Finalmente, la concesidn
del Premio Strega lo enfrentara dolorosamente
con la oposicion entre su éxito profesional y su
fracaso amoroso; el triunfo de su obra no es, para



él, su propio triunfo sino que, por el contrario, lo
anonada: "Es la primera vez que hago balance de
un afio todavia no terminado. En mi oficio soy rey.
En diez afos lo he hecho todo. (...) ;Qué he con-
seguido? Nada. He ignorado durante unos afios
mis taras, he vivido como si no existiesen. He sido
estoico. jEra heroismo? No, no ha costado nada.
Y luego, al primer asalto de la 'inquieta acongo-
jada' he vuelto a caer en las arenas movedizas.
Desde marzo me debato en ellas. No importan
los nombres. Son algo mas que nombres al azar,
nombres casuales —si no aquellos, otros? Queda
que ahora sé cual es mi mas alto triunfo -y a este
triunfo le falta la carne, le falta la sangre, le falta
la vida. No tengo nada que desear en este mun-
do, salvo lo que quince afios de fracasos excluyen
ahora. Este es el balance del afio no acabado,
que no acabaré”. (Pavese, 1992, p.376)

Sus Ultimos apuntes dan testimonio de una
lucidez que quiza sdlo se alcance al precio de la
melancolia: “El amor es verdaderamente la gran
afirmacion. (...) Y sin embargo siempre esta uni-

do a él el deseo de morir, de desaparecer. (...) No
nos matamos por el amor de una mujer. Nos
matamos porque un amor, cualquier amor, nos
revela en nuestra desnudez, miseria, indefension,
nada”. (Pavese, 1992, p.371)
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