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En 1969 Triunfo –revista “orgánica” de una izquierda y una
conciencia democrática que renace en los resquicios de la dic-
tadura– publica Crónica sentimental de España, una serie de
artículos de Manuel Vázquez Montalbán, reportaje, a través de
la copla, de la España de los años cuarenta, cincuenta y sesen-
ta, que pronto se convirtió en mítica referencia. Varias genera-
ciones de españoles se hicieron mayores entre folklóricas, to-
reros, futbolistas y propagandistas de la fe católica, oyendo un
repertorio musical que va de la Piquer a Manolo Escobar, quin-
taesencia del triunfo social bajo el franquismo; las canciones
de Conchita Piquer, Carmen Sevilla, Manolo Escobar, o Ra-
phael, conformaron su imaginario. La música es una gran evo-
cadora del recuerdo y uno de los mejores espejos de nuestra
historia personal y colectiva. Lo dice Manuel Vázquez Montal-
bán en uno de sus artículos de Crónica sentimental de España,
al tiempo que señala que los letristas son los más afortunados
fotógrafos de la sentimentalidad. La canción puede convertir-
se, escribe, en un test sobre psicología colectiva y sobre el
temple sentimental de toda una época. Las canciones son esa
ración de estética que más se presta a ser recreada a medias
entre el que la emite y el que la recibe. Todos tenemos dere-
cho a la expresión estética y a la expresión épica1.

Este fue el material de partida, junto al volumen de poesía
Una educación sentimental (1967), el segundo de la popular
serie del detective Carvalho, Tatuaje (1974), y los ensayos Los
demonios familiares de Franco (1978), Crónica sentimental de
la transición (1985), Barcelonas (1987) y La Aznaridad (2003);
para el espectáculo que ha dirigido Xavier Albertí en el teatro
La Abadía de Madrid. Espectáculo que intercala textos y can-
ciones (No tiene importancia, Mi Jaca, Tengo una vaca leche-
ra, Rascayú, ¡Qué viva España! (que cantan en árabe..., para
regocijo del público)…

Reproducimos dos de aquellos reportajes, con los que Váz-
quez Montalbán inicia su prolífica colaboración con Triunfo,
pues creemos, tal como afirma su autor en el prologo que los
recoge, que en estos “tiempos de pensamiento único, de ver-
dades únicas…,  puede ser importante recuperar esta crónica
que aún hablándonos de un tiempo pasado: escarba en los
cimientos de nuestro inconsciente colectivo”.

Canciones y símbolos

Todo ser humano tiene derecho a la expresión estética y
a la expresión épica. Una minoría consigue hacer de ello su
medio de relación con la realidad: artistas, escritores, depor-
tistas, guerreros, matones, etcétera. Pero la inmensa mayo-
ría trata siempre de conseguir esa pequeña ración de estéti-
ca y épica indispensable para seguir viviendo con la cabeza
sobre los hombros. Las canciones son esa ración de estética
que más se presta a ser recreada a medias entre el que la
emite y el que la recibe. Esta bipolaridad del sujeto creador
que Goethe había visto en la existencia misma del hecho
artístico comunicado y reactualizado en cada lectura, con-
templación o audición, tiene en la canción la interesante
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faceta de que puede convertirse en un test sobre psicología
colectiva y sobre el temple sentimental popular de toda una
época. ¿Qué canciones cantaban aquellos duros ciudadanos
de los años cuarenta? Del extranjero les llegaban, hasta
1945, canciones italianas y alemanas, era inevitable la infil-
tración del trombón de Glenn Miller, canciones sudamerica-
nas: De la marimba al son te conocí, fui prisionero de tu dul-
ce amor. Canciones tópicas, con temática amorosa, más o
menos evasivas. Pero, de pronto, entre los ecos se distin-
guen las voces. Son extrañas voces para una extraña senti-
mentalidad. ¿Cómo es posible que fuera un hit, para hablar
en términos actuales, una canción surrealista como No te

mires en el río Friedrich, en Estructura
de la lírica moderna, hace un análisis
del «Romance Anónimo» de García
Lorca, sin otra referencia que los senti-
mientos puros de angustia, soledad,
lejanía, misterio, que puede suscitar
una determinada relación de imágenes
y situaciones poéticas. No te mires en
el río era una canción directamente
inspirada en el «Romance Anónimo»
de García Lorca. En Sevilla hay una
casa y en la casa una ventana, y en la
ventana una niña que las flores envi-
diaban. Junto a la ventana corre un río
y el novio prohibe a la niña que se mire
en el río. El novio va a la Feria de Sevi-
lla y de la feria trae para la muchacha
manojillos de corales, zarcillos de pla-
ta, una alianza. Pero no la ve asomada
a la ventana.

Y la vio muerta en el río, cómo el 
agua la llevaba, ¡ay, corazón, 
parecía una rosa!, ¡ay, corazón, 
una rosa mu blanca!

Ay, ay, ay, lástima del amor mío, se
queja el novio. Se lamenta de que, con
razón, tenía celos del río, y la canción
termina con un ambiguo Materile, rile,
rile, ron, que haría las delicias de los

actuales exegetas de la ambigüedad como suprema categoría
artística. Esta canción gustaba porque, como una obra de Sha-
kespeare, tiene distintos niveles. Hay una canción sentimental
primitiva: un novio, una novia, una muerte trágica, atávica, en
el agua. Pero la relación lógica de todos estos elementos es
absurda, existe una lógica, pero no es la lógica del tópico
común de la canción de consumo. Es una lógica subnormal,
para la que hay que tener educado el octavo sentido de la
subnormalidad. Y bien educado lo tenían aquellos seres de
precaria épica, aquellos españoles de los años cuarenta que
habían perdido en el río de acontecimientos incontrolables:
novias, novios, tierras, recuerdos, dignidades, palabras sagra-



XII Átopos

das, ideas, símbolos, mitos, la alegría de la propia sombra.
Aquella canción les valía para expresar su derecho a no com-
prender del todo las cosas y hacer de esa profesión del absur-
do una extrema declaración de lucidez. Como la arrabalera
vecina de Que no me quiero enterar, otra canción de la Piquer,
que utiliza el estribillo:

Que no me quiero enterar,
no me lo cuentes, vecina,
prefiero vivir soñando
que conocer la verdad.

Este estribillo era parte, parte sustancial de una filosofía de
la  vida popular, como lo eran aquellos versos de una de las
mejores canciones de Antonio Machín:

Se vive solamente una vez,
hay que aprender a querer y a vivir.

Algo muy parecido estaba escribiendo entonces en Italia un
intelectual de cejas altas llamado Cesare Pavese y el no apren-
der ni a querer ni a vivir le costó un suicidio real en 1950. Pero
un pueblo no puede suicidarse. ¿Para qué? Ya lo expresaba
también otra canción de la época:

Rascayú, Rascayú,
cuando mueras, ¿qué harás tú?
Tú serás, tú serás
un cadáver nada más.

Estamos en presencia de una filosofía de la vida cínica, en
el sentido no insultante de la palabra, si es que esta palabra
puede ser para nuestra sentimentalidad un insulto. Las can-
ciones populares, porque las cantaba el pueblo, reflejaban
unas creencias que, curiosamente, nada tenían que ver con
la superestructura moral que circulaba como una nube
inmensa sobre la geografía ibérica. ¿Qué tenían que ver las
ejemplares historias de María Goretti, santa Eulalia o Geno-
veva de Brabante, una y otra vez repetidas a los párvulos roe-
dores de pan negro, con la muchacha que estaba apoyada
en el quicio de la mancebía, en la canción de Conchita
Piquer? ¿Y con la otra que no tenía un anillo con una fecha
por dentro?
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No tengo ley que me ampare
ni puerta donde llamar
y el alimento escondido
con tus besos y mi pan.

O con la guapa, que al preguntarle los jueces por qué en el
banquillo estaba, les respondió cien veces que por guapa y nada
más.

Por guapa, por guapa, por guapa
Le cogí por las solapas, bajo de los soportales, y
de mi puerta cerrada más de cien tienen la llave.

¿Y qué tenía que ver con esa moral superestructural esa
extraordinaria canción llamada Tatuaje? La cantaban con toda
el alma aquellas mujeres de los años cuarenta.
Aquellas pluriempleadas del hogar y de los tur-
nos en trabajos fabriles afeminados. La cantaban
para quien quisiera oírlas a través de sus venta-
nas de par en par. Era una canción de protesta
no comercializada, su protesta contra la condi-
ción humana, contra su propia condición de Cár-
menes de España a la espera de maridos dema-
siado condenados por la Historia, contra una
vida ordenada como una cola ante el colmado,
cartilla de Abastos en mano y así uno y otro día,
sin poder esperar al marino que llegó en un bar-
co, al que muy bien hubieran podido encontrar
en el puerto al anochecer.

Era alto y rubio como la cerveza.

¡Señores! En un momento en que la talla media
del homo hispanicus era el 1,58 y la brillantina
abastecía el pequeño derecho a ser Clark Gable
todos los domingos. Y fascinada por el mítico,
rubio, alto marino extranjero, la mujer de la can-
ción, con voz emborrachada, va preguntando por
él a todo navegante que llega al puerto... era más
dulce que la miel... era gallardo y altanero. Gallar-
do y altanero, dos adjetivos muy idóneos para la
mitología femenina de la España masculina del sí
señor y el como usted mande, don Liberto.

Mitos y tumbas

La época era parca en mitos materiales, pero los tenía. Ya
hemos hablado de los mitos precarios de la alimentación.
Había otros: las medias de cristal, los topolinos, la vivienda.
Por aquellos años se pusieron de moda sucesivamente dos
canciones que se desdecían, y en su relación comparativa
podía deducirse un terapéutico recurso al cinismo. Una de las
canciones de más éxito fue La casita de papel.

Encima las montañas tengo un nido que 
nunca ha visto nadie cómo es, está tan 
cerca del cielo que parece que ha sido 
construido dentro de él. Encima las 
montañas viviremos el día en que tú seas 
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mi mujer y así podrás saber cómo es el 
cielo viviendo en mi casita de papel.

Qué felices seremos los dos,
y qué dulces los besos serán,
pasaremos la noche en la luna
viviendo en mi casita de papel,
de papel, de papel.

Esta idealista e idílica solución del problema de la vivienda
no parece ser compartida por el autor de la canción Busco piso.

Les pido caridad con mi persona
procúrenme algún piso, por favor,
no importa que le falte el «No funciona»
lo cual quiere decir el ascensor,
pues ya ha surgido en mi alma torturada
tras tanto cavilar, la duda cruel
de si estará actualmente ya alquilada
incluso la casita de papel.

La burguesía también tenía sus mitos: el coche topolino,
por ejemplo, y los teléfonos blancos, ambos extraídos de la
cinematografía italiana mussoliniana. Trudi Bora, una de las
vedettes de moda, cantaba la canción del topolino, prece-
dente histórico del seiscientos como elemento confortador de
las desazones del amor. Miente la canción popular que dice:
Ni se compra ni se vende el cariño verdadero. El gusto popu-
lar, y la propia conciencia popular, es contradictorio, porque ya
Trudi Bora, en los años cuarenta, sabía que un topolino puede
comprar un amor, sobre todo si el topolino va cargado de
gasolina, producto no menos mítico en los años cuarenta.

Salgo aquí a aconsejar
lo que tiene que hacer
el que quiere lograr 
un amor de mujer.

El que quiera vivir
feliz con su mujer
yo le voy a decir
lo que tiene que hacer.    
Si eres un hombre muy fino

Cuando las coplas eran inmorales
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su deseo adivina,
cómprale un topolino
y, además, gasolina...

Si eres un caballero
con el alma y con la vida,
debes darla dinero
antes de que te lo pida.

Era muy consciente la gente de que la cotidianeidad se fun-
damentaba en pequeñas prostituciones. Por una parte se
podía cantar:

Del cielo caíste
muñeca divina,

sin ti el firmamento
se quedó sin luz,
bajaste a alumbrar un rincón de mi vida,
viniendo del cielo quitaste mi cruz.

Pero se sabía que era mentira y que la dualidad verdad-
mentira debía asumirse para sobrevivir. Las canciones no
mienten. Los letristas son los más afortunados fotógrafos de
la sentimentalidad. Saben que una buena canción-fotografía
precisa reducir al máximo el número de las palabras, precisar
al máximo su significado. A veces un simple letrista y musi-
cador al servicio de una de aquellas orquestas que recorrían
los veranos de la España eternamente devastada y recons-
truida, acertaban, mágicamente, como si su mano hubiera
sido movida por la magia de una sabiduría intangible. 



Se acabó la valentía,
el trabajo y la bravura,
para darse la gran vida
es cuestión de cara dura.
No hace falta ser muy listo
ni tener mucha cordura,
para ser siempre el primero
es cuestión de cara dura.
En negocios cara dura,
en amores cara dura,
es la vida la que enseña   
a  navegar
El que quiera destacarse,               
el que quiera dar que hablar,     
cara dura y en seguida triunfará.   

En los paraísos del domingo nacía la agresividad danzante
del bugui-bugui que convertía en gimnastas a gentes preca-
riamente alimentadas. Se cantaba un bugui con un título pre-
cioso: Un bugui más... qué importa. Una serie de movimientos
hacia el éxito del ritmo, una obra bien hecha, bien interpreta-
da por uno mismo, incluso es posible que merecedora de un
coro de palmeantes. Un bugui más ¿qué importa? ¿Qué
importancia tenían una serie de movimientos más en el cami-
no del happy end que todas las películas prometían para cada
uno de los danzarines?

Bugui, bugui, bugui
bugui, bugui, bugui. 

Es el bugui,
es el swing
del baile
que me alegra,
que me enloquece,
que me hace vivir feliz.         
Con el bugui
siento yo
bailando
la ilusión,
la emoción.

Ba ba ba.

De regreso estoy,
viajando voy
para bailar (bis). 
De regreso estoy,                                          :
viajando voy
Jwra, yeí.

Sobre las tumbas del recuerdo, del cerebro, del corazón,
sobre las tumbas reales de más de media España muerta: un
bugui más ¿qué importaba?
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