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ción, lo que, al menos para mi entendimiento de
qué es la lectura, significa salir de ella pues la
elucubración puede ser propiciada por un texto
pero es una operación intelectual extralectural.
He de salirme de la lógica del texto para alcan-
zar esa solución. Cabe por supuesto, como justi-
ficación para la elucubración, achacar a su auto-
ra la responsabilidad sobre su imposibilidad
lógica, pero este movimiento no deja de ser una
vía sospechosa de resolver mi impotencia como
lector. Cabe pensar que el autor, al hurtar en su
anotación los datos sobre la actividad laboral
que desarrolla el paciente, nos obliga a elucu-
brar, y cabe también pensar que la Anotación
corresponde a un instrumento de información
interprofesional que presupone el conocimiento
previo de la “historia clínica” de Diego por parte
de sus destinatarios reales: los compañeros pro-
fesionales de la autora. Cabe, cabe, cabe.. pero
todo eso es ya parte de la elucubración y ya no
de la lectura que, como tal lectura, he de confe-
sar fracasada pues no ha alcanzado a discernir
con seguridad el sentido del texto.

Valga añadir sin embargo para finalizar que el
fracaso del lector no prejuzga la inutilidad o utili-
dad de la lectura pues, aún no habiendo logrado
alcanzar su objetivo y acaso por incitación de ese
fracaso, el proceso de lectura ha permitido que
el “corpus semántico” del lector, el mío en este
caso, se viese obligado a interrelacionarse y a
ponerse en cuestión frente a hechos sociales co-
mo la simulación laboral, sus causas, los límites
entre la salud y la patología, el papel de la psi-
quiatría frente al malestar laboral o social, el es-
tado de los servicios de atención de la salud
pública, los límites de la profesionalidad en los
servicios públicos, la impotencia del personal sa-
nitario frente a una demanda que les desborda,
o la llamativa incorporación al cuerpo social del
concepto de “disfrute” como medida del bien-
estar o de la salud. Y ese enfrentamiento semán-
tico debe verse como algo positivo, como un
proceso de apertura, ampliación e inquisición

hacia el entorno profesional y social que rodea la
práctica cotidiana de un servicio público de salud
mental.

2. Politizar el sufrimiento, por Amador
Fernández-Savater, co-director 
de la revista Archipiélago  
(www.archipielago-ed.com) 
y de la editorial Acuarela Libros
(www.acuarelalibros.com). 

1. “tristeza, llanto inmotivado, inseguridad,
nerviosismo, insatisfacción con la vida...”

A comienzos de los años 60, en el guión de uno
de sus cortometrajes, Guy Debord afirmaba: “la
realidad de la que hay que partir es la insatisfac-
ción”. Es decir, para conocer una sociedad, lo
mejor no es hacer el análisis de sus instituciones,
sino de sus fallas, sus grietas y sus averías. Fallas,
averías y grietas que somos nosotros mismos:
nuestras enfermedades, malestares y depresiones.
Sólo podemos entender lo que es el funciona-
miento social mirando a través de los desarreglos,
individuales y colectivos. Aunque eso duela. Segu-
ramente esto no es tampoco una novedad. El do-
lor y el malestar han sido ya antes objeto y materia
prima del pensamiento crítico, que es “reflexión
desde la vida dañada” según Adorno. Pero en la
periferia de la teoría crítica, hundir el pensamiento
en la singularidad irreductible de una vida dañada
se confundía tal vez con un argumento contra la
política, esto es, contra la posibilidad de transfor-
mación social a través de la acción colectiva.

Tampoco sería de extrañar, porque la fuerza
revolucionaria pasaba entonces principalmente
por los mitos que galvanizaban voluntades, la
potencia de las estructuras homogéneas de cla-
se, las convicciones en el sentido de la lucha. Los
problemas personales no existían. Sólo la lucha
de clases atravesando la sociedad entera. La inti-
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midad era una construcción pequeño burguesa a
superar en la pura exterioridad de la acción polí-
tica. La enfermedad (alienación) desaparecería
mediante la reapropiación colectiva del mundo,
que eliminaría el extrañamiento. No se puede
imaginar un Sujeto Histórico como dios manda
tachonado de grietas y vacilaciones, sufrimientos
psicológicos, problemas personales, etc. 

2. “Parece frágil pero ¿quién no lo es?”

El desafío que tenemos ante nosotros hoy es
asumir el malestar como fuente de una nueva
forma de politización que no pretenda cerrar la
herida (“olvídate de tus problemas personales y
ven a militar, la revolución es salud”), sino man-
tenerla abierta como un vínculo vivo entre lo
existencial y lo político del que se pueda
extraer potencia de creación, de emancipación,
de transformación. ¿Qué significaría politizar el
sufrimiento? ¿Puede compartirse la perturba-
ción que nos recorre? ¿Puede convertirse en
otro tipo de energía que afecte positivamente a
la sociedad? ¿Podemos "hacer de la enferme-
dad un arma", como pedía el Colectivo Socia-
lista de Pacientes, sin que nos consuma su fue-
go? Plantear teóricamente la cuestión es
relativamente sencillo, pero ¿quién va a atrever-
se a experimentar por ahí? 

3. “Me habla de unos padres que la quieren y
siempre la han cuidado, de un trabajo que no la
desagrada y de unas buenas amistades...” 

Nuestros malestares, a diferencia –y esto es
esencial– de los que analizaron Adorno, los situa-
cionistas o la antipsiquiatría en los años 70, no
tienen tanto que ver con un exceso represivo de
las instituciones disciplinarias (Escuela, Fábrica,
Cárcel, Familia, Hospital), como con la dispersión
y la ausencia de sentido que caracterizan a nues-
tras sociedades de la precarización de la vida, la
privatización de la experiencia y la individualiza-

ción salvaje. Quizá desde ahí puedan entenderse
las enfermedades del vacío, la “psicopatología
de la nada”.

La “gran transformación” operada en los últi-
mos 40 años no sólo es una vuelta de tuerca
capitalista más en la lógica del beneficio, sino
una respuesta desde arriba al cuestionamiento
radical de todas las instituciones disciplinarias
simbolizado por Mayo del 68. Una respuesta que
adopta incluso la forma de su adversario y nos
presenta ahora este mundo como la realización
efectiva de los antiguos valores subversivos de la
comunicación, la participación y la realización. Y
aunque podamos denunciar la estafa y afirmar
bien alto que por ejemplo el bombardeo cons-
tante de estímulos sexuales tiene muy poco que
ver con la erotización de la realidad que propo-
nían Marcuse o Henri Lefebvre, lo cierto es la
“gran transformación” cambia de arriba a abajo
los términos del problema. 

4. “Me fui con la tranquilidad, al menos, de no
haber empeorado las cosas con mi presencia
como psiquiatra”.  

Por ejemplo, ¿la institución es hoy el enemi-
go? Antes no había duda: institución = policía.
Sin embargo, Guillermo Rendueles2 dice que la
institución psi es más bien un coche-escoba que
va recogiendo los casos perdidos, aliada eso sí al
pragmatismo y a la industria farmacéutica. Y
Manuel Desviat3 describe por su lado la institu-
ción como un bombero que corre de un lado
para otro tratando de apagar los fuegos que pro-
vocan nuestras condiciones sociales de vida. Por-
que la precarización de la vida nos coloca perma-
nentemente al borde de la catástrofe. Esta “gran
transformación” es irreversible. Enrocarse es
inútil. No hay dónde, porque el desbocamiento

2 “Psicología crítica: entre el malestar íntimo y la miseria
social”, Archipiélago nº 76, 2007.
3 Ibid.  
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del capital comienza precisamente en y por la
derrota de los movimientos revolucionarios de
los años 60 y 70.

En efecto, nuestro mundo se entiende per-
fectamente si realizamos una simple operación
aritmética: restarle al capitalismo la lucha colec-
tiva que se acumulaba en los lugares del traba-
jo, en los barrios y en los demás frentes de la
vida cotidiana. Pero la llamada a reconstruir las
formas tradicionales de resistencia política y de
lazo comunitario no puede llevarnos muy lejos.
Es como si después de la Segunda Guerra Mun-
dial el medio revolucionario se hubiese pro-
puesto reconstruir la fuerza antagonista del
artesanado. 

5. “Le ha dicho, así, por las buenas, que está
gorda”. 

La enfermedad (alienación) ya no nos afecta
desde fuera, como cuando se explotaba princi-
palmente la fuerza física. El capitalismo no repri-
me o integra la vida, sino que la moviliza entera-
mente. Hoy, cuando la cultura, la información, los
servicios y el consumo son un motor económico
absolutamente clave, la alienación pasa en pri-
mer lugar por la instrumentalización de lo más
íntimo: creatividad, lenguaje, valores, imágenes
de sí, formas de vida, elementos de sentido. El
Yo no es otro, sino una marca, como explica San-
tiago López Petit. La proliferación incontrolada
de enfermedades del alma es a la vez síntoma y
límite de esta instrumentalización que penetra
todo nuestro ser: pánico, depresión, fobias, ano-
rexia, ansiedad, etc. Todos estamos al borde del
colapso, ricos y pobres. Podemos escuchar las
grietas que se nos abren en la gestión del Yo-
marca o acallarlas repitiéndonos, como el perso-
naje de Annette Bening en American Beauty, que
“para tener éxito, hay que proyectar una imagen
de éxito…”, mientras te deshaces poco a poco
por dentro. Pero cuando el capitalismo instru-
mentaliza la intimidad, la intimidad se vuelve

también el principio de la resistencia. Ya no la
conciencia o la ideología, sino la intimidad que
no se oculta sus grietas. 

6. “Dice que prefiere morir”.

¿Cómo se organizan políticamente estas inti-
midades heridas? Aquí lo viejo no acaba de
morir y lo nuevo no acaba de nacer. Porque la
acción política sigue siendo completamente aje-
na a las heridas íntimas. Y no me refiero sólo a la
política institucional, como puede comprobar
cualquiera que haya tenido una experiencia
organizativa en el el campo de los movimientos
sociales alternativos. Las tristezas y los malesta-
res hay que dejarlos a la puerta del local militan-
te o compartirlos en los espacios privados de
amistad y afecto. Sólo se ve la potencia en la
acción, el discurso y el deseo, pero nunca en los
desalientos y los malestares. La política antago-
nista deja así de lado la misma materia prima de
la revuelta. Porque cuando la vida es el campo
de batalla, cada una de nuestras crisis es poten-
cialmente una crisis del sistema entero. 

7. “Fobia social lo llama él”.

No hay salida en la institución psicológica ni
en la política antagonista. ¿Entonces? Quizá en-
contremos más elementos de respuesta en ex-
presiones ambiguas, menos ideológicas. En su
autobiografía, Johnny Rotten cuenta cómo sen-
tirse una auténtica mierda era el estado de áni-
mo más extendido en la Inglaterra de 1977. La
derecha manipulaba a su antojo la frustración
cotidiana, elaborándola como racismo. El punk
fue una especie de aspiradora que absorbió
todas las pasiones tristes y devolvió el asco
transformado en una ola de afirmación y rabia
creativa.

Una especie de extraña alquimia terapéutica
que trabajaba directamente sobre la materia
prima del malestar, hundiendo la creación en la
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singularidad irreductible de cada vida dañada
pero donde los malestares se cosían unos con
otros a base de imperdibles. Fuera del punk,
sólo había laborismo anestesiante o agresivi-
dad derechista. 

No sé, a mi me recuerda a algo. 

No disfruto. Comentario a 
Psicopatología de la nada, 
por María Ángeles Gil Bonmatí, abogada

Quizás sea esa palabra –NADA– la clave de
todo el asunto.

Parece que después del suceso de la verbena,
de la mentira de la prima, de la injusta conside-
ración de ladrona y embustera, han transcurrido
¿cuántos…15, 20 años? sin que a la protagonis-
ta le haya pasado exactamente eso: NADA.

Es decir: en todos esos años pudo haber habi-
do un día en el que toda decidida se dirigiera a
casa de sus tíos, cogiera a su prima de los pelos
y le gritara “ladrona, mentirosa, no quiero volver
a verte en mi vida”. O bien, se plantara delante
de sus tíos toda decidida y lesa dijera “¿sabéis?
la ladrona y mentirosa es vuestra hija ¡podéis cre-
erme o no, pero eso es lo que tenéis en casa!

También pudo dirigirse a esos cariñosos pa-
dres que tan bien han cuidado de ella en todos
esos años y reivindicar una rehabilitación perso-
nal y por ende una condena de la malvada prima.

Pero, NO, no pasó nada de eso.
La vida siguió su curso, y la rehabilitación no

llegó, la venganza no tuvo lugar, y la injusticia
nunca fue reparada.

La espera para el triunfo de los justos es de-
masiado larga y pesada, dura de soportar.

¿Qué se hizo de las hadas madrinas de las
cenicientas? ¿Dónde están los vengadores justi-
cieros o los príncipes azules que saben ver a tra-
vés de las mentiras?

Realmente, a la triste y llorosa joven eso es lo
que le ocurrió: NADA

Mobbing. Comentario a Mobbing
por María José Gil Bonmatí, filóloga 

Por tener ideas propias. Se me ha puesto por
delante esa frase, como si una luz de neón la
hubiera hecho pasar al primer plano del texto y
de la realidad. Pero los neones están pensados
para eso y aquí, sin embargo… Me temo que yo
tampoco estoy segura. Segura de que eso sea lo
importante aquí, de lo que conviene o interesa
hablar. 

Y, sin embargo, es la manera en la que leemos
habitualmente, no solo los textos, también las
situaciones o a las personas y, en definitiva, el
mundo que nos rodea. Ya lo dijo William James,
que percibimos la realidad en función de nuestro
interés, aunque, en realidad, fuera su hermano,
el escritor, quien diera carta de naturaleza peli-
grosa a esa simple afirmación, al convertirla en el
argumento narrativo de muchos de nuestros con-
flictos.

Precisamente por eso, se me ha quedado
también en el oído ese ‘no estoy segura’ dicho
así como en voz baja –o así lo imagino yo– y re-
petido dos veces en el texto, que, sin quererlo,
como si, en realidad se le hubiera escapado y no
esperara ser escuchado, ha conseguido transmi-
tirme un desasosiego lleno de honestidad. El de-
sasosiego de quien busca entender y le faltan
datos, por un lado, y la honestidad de quien co-
noce los riesgos de la propia mirada, más cuan-
do en ella se apoyan la confianza, la necesidad o,
en el peor de los casos, incluso el vergonzoso
disimulo de otro.

Sin embargo, seguramente porque yo no ten-
go a Miguel delante, no tengo que medirme con
él, ni contra él, pero también porque creo que
esa lectura ‘interesada’ es –al menos fuera del
contexto terapéutico– tan inevitable como nece-
saria puesto que, a fin de cuentas, solo sabemos
hablar de lo que nos importa, no renuncio a inda-
gar en ese luminoso que mientras hablaba ha
seguido ahí.


