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Salud mental y derechos humanos: un nuevo enfoque
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Hombre con fusil, 1887

Cuerpo y prótesis,
 Juan José Millás

[…] no hemos logrado convertir esta pertenencia 
orgánica en un suceso rutinario; de hecho, no 
vamos a ningún sitio sin el cuerpo, al que hemos 
convertido en el centro de nuestras atenciones y 
en el protagonista de los mensajes publicitarios, 
que son los más eficaces en la creación de mo-
delos de realidad. Otra cosa rara es que, pese 
a las pasiones que despierta, aún no se sabe 
de nadie, que haya conseguido tener más de 
un cuerpo, lo que sería muy ventajoso, incluso 
para quienes no viven directamente de él. Bien 
pensado, quizá sea la nostalgia de no poder 
tener más de uno lo que mueve al mundo.

 v[…] El sueño de un hipocondriaco sería tener 

tres o cuatro cuerpos en casa, para distribuir de 
forma racional los miedos y dolores que no hay 
manera de ordenar en un único recipiente ana-
tómico. Además si esto fuera posible, la gente 
no se casaría, o lo haría con un cuerpo propio 
en lugar de tener que acudir, como en la ac-
tualidad, a buscarlo fuera del hogar. Sin duda, 
insisto, esta ley no escrita, limitadora de las po-
sesiones carnales, es una de las causas de la 
configuración del mundo. 

[…] a veces nos parece un fastidio necesitar de 
los ojos para ver y de las manos para tocar y de 
la lengua para saborear. No voy a decir aho-
ra que el cuerpo sea una cosa absolutamen-
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te detestable, da muchas satisfacciones, ya lo 
hemos visto, pero uno intuye que la verdadera 
sabiduría consistiría en ver sin mirar, sentir sin to-
car, paladear sin masticar. Si te has asomado 
con algún detenimiento a una calavera, o a 
una caja torácica, estarás de acuerdo en que 
parecen instrumentos rudimentarios, al menos si 
los comparamos con materiales como la fibra 
óptica o algunas resinas sintéticas de reciente 
aparición. Una de las cosas por las que más 
cuesta traer de vuelta a los anoréxicos a nuestro 
mundo es por lo grosera que les resulta la reali-
dad una vez que se relacionan con ella desde 
un cuerpo bien alimentado.

El ojo, con toda su complejidad, apenas es ca-
paz de captar un estrecha franja de la realidad, 
Y el tacto, el oído o el olfato no alcanzan a re-
coger ni un 10 por ciento de cuanto nos rodea. 
Es decir, que entre uno mismo y la realidad se 
interponen multitud de impurezas: la más grave 
de ellas es sin duda el cuerpo. No estoy propo-
niendo que nos despojemos de él (entre otras 
cosas no sabríamos cómo hacerlo), sino cons-
tatando que su espesor nos impide el contac-
to con todo lo esencial. Fíjense en las piernas: 
constituyen una verdadera ridiculez, una tonte-
ría. No están bien concebidas para su función 
y llevan dentro una formación muy arcaica, el 
hueso, que se rompe con mirarlo. Para mí, que 
detesto pasear, las piernas son de lo peor que 
se le ha ocurrido al organismo. Y los brazos nos 
parecen útiles, sí, pero porque tenemos el vicio 
de coger cosas, y ya no podríamos vivir deján-
dolas caer. Sin embargo, hay muchos cuerpos 
desprovistos de extremidades superiores que se 
desenvuelven tan bien o mejor que el nuestro. 
Ahora, que para lugar absurdo, la espalda: un 
espacio devastado, sin vegetación, un desierto 
en el que es imposible dar con una sombra. Yo 
paso meses sin acordarme de la espalda, pero 
cuando me viene a la memoria es porque su-
cede algo malo entre sus confines. 

Total, que el cuerpo es una lata. Yo no creo en él 

[…] Lo malo es que tampoco creo en el alma. 

[…]Así que, llegado a este punto, uno no sa-
bría decir si el cuerpo es una alucinación de 
la conciencia o la conciencia una alusión del 
cuerpo. Lo único evidente es que las dos co-
sas no pueden existir a la vez, porque eso se-
ría un disparate comparable al de construir una 
joya de platino con incrustaciones de plomo. En 
nuestra tradición se tiende a considerar que lo 
real es el cuerpo, y que desde él, para aliviar 
las limitaciones que comporta su posesión, se 
ha inventado el alma, que, aun careciendo de 
existencia real, posee una notable capacidad 
analgésica. Se trataría, en fin, de un placebo 
de consumo masivo, cuya mera administración 
produce una riqueza económica que no se 
puede comparar con ninguna otra industria, a 
no ser, quizá, con la del software en su vertiente 
de realidad virtual y videojuegos.

Pero, puestos a pensar, tampoco sería un dis-
parate concluir que lo único real es el alma, la 
conciencia, y el cuerpo una ilusión de ella. ¿Por 
qué no? Desde algún punto de vista tan legíti-
mo, y desde luego tan indemostrable como el 
anterior, el cuerpo podría ser una convención 
parecida a la del lenguaje, o sea, una prótesis 
arbitraria que sirve para comunicarnos cosas, lo 
mismo que el calendario o las palabras.

En tal caso, el cuerpo sería una representación: 
algo, en fin, que está en lugar de una ausencia 
que no sabemos manejar, lo mismo que el pro-
nombre va en lugar del nombre. Lo malo es que 
si aceptamos la idea del cuerpo como prótesis 
tendremos que admitir la idea del cuerpo como 
prótesis tendremos que admitir que ha venido a 
sustituir a alguna clase de amputación, y esto 
es lo que hoy por hoy no hemos conseguido 
averiguar: de qué estamos amputados para ne-
cesitar una morfología corporal. 

Desde nuestra cultura, y pese a ser los invento-
res de la anorexia y la bulimia, de la obesidad 
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y el enflaquecimiento, de la base proteínica 
y el ácido nucleico, no es nada fácil aceptar 
que el cuerpo pueda ser una cosa imaginaria. 
Sin embargo, todos conocemos gordos que se 
perciben delgados y delgados que se perciben 
gordos, porque los límites del cuerpo no están 
sujetos a ninguna medida objetiva, ni siquiera 
cuando se asocian a esa otra cosa imaginaria 
que es la salud.

[…] Probablemente, una de las cosas por las que 
al niño le cuesta tanto adquirir las coordenadas 
espaciales es porque ha de hacerlo desde una 
referencia, el cuerpo, que carece de realidad, 
al menos si lo compara con el músculo de su 
mundo imaginario. En cualquier caso, lo cierto 
es que cuando uno se habitúa al cuerpo ya no 
puede vivir sin él, aunque se trate de una cosa 
imaginaria. De ahí que para demostrar su exis-
tencia hayamos inventado los argumentos más 
inverosímiles, incluso el del dolor, o la muerte, 
que tanto daño nos hacen. Pensamos que si 
duele y muere es porque se trata de un asunto 
real. Pero también el alma, que no existe, duele, 
y más que el cuerpo si me apuran, así que el 
dolor no es ningún instrumento de medida para 
calibrar el grado de existencia de las cosas. Si 
todo lo que duele tuviera una existencia real, no 
habría lugar en el universo para contener tanta 
vida.

De todos modos, soy el primero en reconocer 
que el cuerpo, aunque se trate de una cons-
trucción fantástica, está bien si puedes aten-
derlo como es debido; en caso contrario, da 
más trabajo que uno de esos animales domés-
ticos a los que has de sacar tres veces al día 
para que hagan sus cosas en la calle. Pero 
la cuestión no es esa; la cuestión es que si el 
cuerpo carece de existencia real tendríamos 
derecho a saber al menos desde donde se 
proyecta ese fantasma. Desde el alma, con-
testarán algunos. ¿Y si el alma no existe, que es 
lo más verosímil?

Como ven, no hay respuesta para nada. Lo úni-
co cierto es que sentimos tal pasión por la carne 
que cualquiera diría que la acabamos de ad-
quirir, cuando ya hemos dicho que se trata de 
una pertenencia ancestral. No hay, pues, nada 
más antiguo que la carne. Ni más profundo; por 
eso, al cortarla, aparecen en su superficie labios 
que no besan, bocas que no hablan. Y porque 
ya ni las heridas son capaces de hablar o de 
besar, quienes tenemos cuerpo desde peque-
ños continuamos encelados con ese silencio 
celular, así que no somos capaces de dejar de 
escribir sobre él, quizá para provocarle, con la 
ingenua esperanza que un día nos mire a los 
ojos y nos confiese para qué sirve, aunque se 
trate de algo atroz.
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