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Las consultas de los hospitales, 
de los centros de salud, se llenan 
de cuerpos dolientes que narran 
su malestar de forma no siempre 
evidente. Si la enfermedad es una 
narración, concentrar la mirada en 
el síntoma que se expone no siempre 
es la mejor manera de entender el 
sufrimiento de la persona. Por otra 
parte, toda mirada es una mirada 
sesgada, influida por la formación del 
profesional, por su propia historia. 

Como en otras ocasiones, el equipo 
de redacción de Átopos intenta 
ampliar la mirada proponiendo un 
diálogo entre diferentes fuentes del 
saber. Planteamos a profesionales 
de otros campos (la filosofía, Carlos 
Fernández Liria; la endocrinología, 
Águeda Muñoz y Julia Álvarez) 
algunas viñetas clínicas recogidas de 

la práctica cotidiana. 

Viñeta 1.- Por el patio interior
Su abuela compartió casa con los 
bisabuelos hasta el mismo momento 
de su muerte. Se fue pasando la vida 
y no se habían separado ni un solo 
día. Eran otros tiempos. 

No hay decisión, por sencilla o 
cotidiana que sea, que su madre 
tome sin que la abuela participe en 
ella. Si se asoman a la ventana del 
patio interior de su casa hasta pueden 
llegar a tocarse. Tan cerca viven.
La tía es más “moderna”. Compró 
casa en el centro de la ciudad, el 
pueblo se le hacía pequeño. Tiene 
un marido, un par de hijos y una 
vida propia. Se lleva a Natalia a su 
casa cuando todo va fatal. Natalia la 
admira, quiere ser como ella.

Natalia,  hija, nieta, bisnieta, nos contó 
un día con orgullo su firme decisión 
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de estar siempre con su pobre 
madre, tan cariñosa, tan solícita, tan 
desbordada, tan sola.  “Sin ella,  me 
moriría, es todo para mí”. Pero hace 
tiempo, años, que no puede comer 
la comida que su madre prepara. 
El abuelo llora sin consuelo cada vez 
que Natalia ingresa, el padre bebe y 
el hermano continúa con su metódica 
vida de abogado que comienza cada 
día con el mismo ritual: vestirse con la 
ropa que la madre deja preparada 
sin faltar encima de la silla. 

A Natalia le encanta arreglarse, salir, 
una vez tuvo un novio que no pudo 
soportar su levedad ni las tardes sin 
poder salir de la casa de la madre 
cuando ella ya no podía andar. Quiere 
volar. Y cualquier día lo va a conseguir 
porque el cuerpo ya ni le pesa. 

Viñeta 2.- Pacto con la muerte
Pensó que se estaba muriendo el día 
que su cuerpo decidió rendirse de 
repente. Y así, sin avisar, al menos 
sin hacerlo en un lenguaje que ella 
pudiera entender, su cuerpo se 
desplomó y su contacto con el mundo 
y con ella misma desapareció.  Pero 
lo peor llegó cuando despertó en una 
cama de hospital incapaz de mover 
la mitad de su cuerpo, incapaz de 
andar. 

Lleva en el cuerpo las cicatrices de una 
vida dura, no triste, nunca triste, dura. 
Su amor de juventud, que todavía hoy 
viene a sus sueños con frecuencia, 
se llevó con las drogas y las malas 
compañías, su alegría, su inocencia 
y, por dos, veces la posibilidad de ser 
una madre joven y alegre. Aquel primer 
aborto, sola en el baño de su casa, 
es una de las heridas más profundas. 

Tardó tiempo en  convencerse de 
la incapacidad de él para amarla y 
cuidarla. El segundo aborto, voluntario 
y, a la vez, definitivamente en contra de 
si misma. Él eligió, se sabía incapaz de 
cuidar de nadie.

Y luego el accidente. Iban rápido, 
entonces el cinturón del copiloto no 
era obligatorio. Conducía un amigo 
que se la llevaba de fiesta para que 
olvidara la última discusión con él. Una 
fuerte sacudida, un ruido espantoso, 
la cara en el cristal. El amigo está vivo. 
Sangre en su cara. Con la camisa de 
él, la única ayuda que le supo dar, 
logra parar la fuerte hemorragia y 
camina entre los coches y la gente, 
que ni la mira porque no existe. Me 
muero, me muero, estoy muerta. 
Cómo es posible que nadie me vea. 
Cuando al fin se siente segura y viva, 
en la cama de un hospital, jura que 
jamás negará ayuda alguien que 
la pueda necesitar. Muchos años 
después Ángela está exhausta, no 
ha dejado de cumplir con creces su 
parte del trato un solo día de su vida. 
No está muerta pero ha vivido más 
para otros que para sí misma.

Entra en el despacho del psiquiatra 
en silla de ruedas. No puede dejar de 
hablar una y otra vez del más reciente 
episodio de dolor y de abandono de 
una larga lista; la voz del médico de 
urgencia a la enfermera mientras, 
Ángela, confusa, salía de otra de sus 
“muertes”: “quién me ha llamado para 
esto, es que no está claro que está 
haciendo teatro”. Dias después el 
neurólogo confirma la sentencia; “las 
pruebas normales, no tiene nada que 
justifique la clínica”; de nuevo nadie 
puede probar que su sufrimiento es 
real, está fingiendo. 
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Ahora el dolor la inunda, pero no quiere 
rótulos, está intentando entender. 

Viñeta 3.- En el fondo del hambre
Mientras la médico de Paloma se 
esforzaba durante años en diseñar 
planes de alimentación para ayudarla 
a perder ese peso de más que la 
amargaba, ella iba encontrando 
rincones nuevos donde esconder 
la comida con la que anestesiaba 
su malestar profundo, innombrable, 
inasumible. 

Su endocrino hacía tiempo que 
andaba sobre la pista de  “algo gordo” 
que debía estar detrás del fracaso 
de las dietas de esta, por lo demás, 
cumplidora paciente y excepcional 
compañera de trabajo. El día que 
abrió la puerta de su pasado para 
tratar de entender qué tipo de 
hábitos familiares habrían contribuido 
a este presente, Paloma acabó 
en mi consulta de psiquiatra. Tras 
varios meses de relación terapéutica 
todavía no es capaz de compartir 
con nadie aquellas escenas de la 
infancia que aun hoy invaden su vida 
en cualquier momento, con una cruel 
recurrencia visual, y llenan su cuerpo 
de una sensación de asco, extrañeza 
y culpa. 

Si cuando tenía 7, 8, ….12 años 
hubiera podido satisfacer su deseo 
cada vez más intenso de gritarle a su 
padre que parara aquella injusticia; 
si su madre no hubiera elegido el 
camino de culparla a ella, la chica 
de la casa, de lo que no podía 
creer de su marido y del resto de sus 
males; si no la hubieran ido a sacar 
de la casa de la tía donde acudió 
a refugiarse con intención quedarse 

para siempre, quizás hubiera tenido 
una oportunidad de crecer sin 
sentirse culpable de casi todo y sin la 
necesidad de ocultar su bello cuerpo 
de mujer. 
Cuando “por fin” el  monstruo murió, 
no sintió la despedida pero consultó 
porque no entendía estar triste, al fin y 
al cabo había sucedido lo que tanto 
había deseado, por primera vez sin 
culpa. No la entendieron; llorar a la 
muerte de un padre es lo normal. 
Así se perdió otra oportunidad de 
escapar del horror.  

La madre cocinaba para el padre 
la mejor comida de la casa con el 
escaso dinero que su marido le daba, 
mientras el resto se conformaba con 
las patatas más baratas, eso sí, en 
cantidad para calmar quizás más 
el miedo y la rabia que el propio 
hambre. Hubiera sido peor que 
él se hubiera decidido a utilizar el 
cinturón que siempre tenía encima 
de la mesa, preparado para disuadir 
la posible proliferación de espíritus 
díscolos. “La boca abierta solo para 
comer”. 

El monstruo solía entretenerse durante 
horas dentro de la jaula en la que 
criaba sus pájaros con dedicación. 
Paloma salía de su habitación, justo 
enfrente, sin poder evitar ser testigo 
obligado de los otros placeres 
manuales a los que él se entregaba. 
“Limpia antes de que llegue tu madre, 
mujer”. 

Paloma no tenía una enfermedad, 
únicamente debía de someterse a 
una dieta, únicamente someterse 
… No ha podido seguir recordando. 
Todavía.     
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Viñeta 4.- Córdoba, lejana y sola
María lleva la vida inscrita en el 
cuerpo. Es una mujer grande, su falta 
de cintura habla de maternidades 
seguidas y repetidas, sin tiempo 
para dedicarlo a ella. Sus ojos azules 
parecen añorar la vida que no tuvo. 

María nació en un pueblo de la sierra 
de Córdoba. En los pupitres de la 
escuela infantil conoció al hombre 
con el que años después se casaría. 
No lo hagas, le decían sus amigas, 
conocedoras de la fama de Juan. 
Ella echa de menos las películas 
que no fueron a ver, los aperitivos 
que no tomó, los bailes que pasó en 
casa mientras Juan salía, bebía y se 
divertía con sus amigos. ¿Dónde voy a 
ir contigo? Le preguntaba desdeñoso 
a ella. 

Los hijos fueron creciendo y María se 
debatía entre retenerlos en casa y dejar 
que se fueran. A fin de cuentas, Juan 
no los soportaba y se lo hacía saber. 

Ahora Juan se siente mayor, 
desubicado en esta gran urbe a la 
que vinieron cuando el trabajo en el 
campo no daba más de sí. Y vuelve 
la mirada hacia María. 

Me sorprende el comentario de María: 
ahora que él quiere, yo no puedo. 
María tiene fibromialgia.
 
Viñeta 5.- La huella del desengaño
El médico internista había solicitado 
valoración psiquiátrica de una 
paciente que llevaba unos días 
ingresada en su servicio por 
un cuadro compatible con un 
accidente cerebrovascular agudo. 
El motivo para recurrir al servicio de 

interconsulta psiquiátrica era que 
en la exploración y en las pruebas 
complementarias realizadas, no 
aparecía ninguna evidencia de 
dicho cuadro. 

Cuando la psiquiatra acude a valorar 
a Celia, se encuentra con una mujer 
de 55 años, de aspecto cuidado y 
maneras agradables, que la recibe 
sin reticencia alguna y se muestra 
absolutamente colaboradora 
durante la entrevista y la exploración 
psicopatológica. No impresiona 
de encontrarse deprimida, pero en 
el momento en que se le pregunta 
acerca de su vida personal rompe 
a llorar. Cuenta que está casada y 
tiene una hija de veintitantos años 
y que no le va bien en su relación 
conyugal. Resulta sencillo poner en 
relación su sintomatología con un 
acontecimiento biográfico, ya que 
la aparición del cuadro coincidió 
temporalmente con un incidente 
muy doloroso. Explica, entre lágrimas, 
que aquel día, cuando regresó 
su hija del trabajo le contó que se 
había cruzado con el coche de su 
padre. Según relata la paciente, su 
hija le aseguró que no iba solo; en el 
asiento de al lado lo acompañaba 
una prostituta. Celia no se muestra 
extrañada cuando se le comenta 
que el sufrimiento psicológico tiene, 
con frecuencia, repercusión en el 
estado físico. De hecho, revela que 
veinte años atrás, presentó un cuadro 
similar al actual en coincidencia con 
la marcha de su marido del domicilio 
familiar sin explicación ni aviso. Celia 
había empezado a mejorar ya antes 
de la visita de la psiquiatra, pero en 
los días posteriores el restablecimiento 
fue tal que fue posible darle el alta.  
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Antes de marcharse se mostró conforme 
con iniciar tratamiento psiquiátrico a 
nivel ambulatorio. También aseguró que 
no iba a permitir que su esposo volviera 
a pisar la casa familiar.

Viñeta 6.- Sordera
Bajo a la urgencia pensando en lo 
extraño de la llamada que acabo de 
recibir: el otorrino del hospital me pide 
que vea a un chico, Pedro, hijo de un 
conocido suyo con el que se siente 
comprometido, que ha tenido una 
sordera muy rápidamente progresiva. 
Lo han tratado con dosis altas de 
corticoides sin ningún resultado. 
Prácticamente sordo, le han hecho 
las pruebas previas a un implante 
coclear y los potenciales evocados 
(la prueba que registra la huella del 
sonido en el cerebro) y otros datos 
incuestionables son normales. Le he 
pedido que le pregunte al chico si 
quería hablar con la psiquiatra antes 
de ir. El otorrino ha tenido que escribirlo 
en la pantalla para que Pedro le 
entienda. Y ha dicho que sí. 

Aunque tiene casi 30 años, Pedro 
está acompañado de los padres. 
Hablando en un tono algo más bajo 
del habitual en mí, me dirijo a él y le 
pido que me acompañe solo. Ya en 
el despacho, le digo que el otorrino 
me ha contado que aunque no oye, 
parece no haber anormalidades 
físicas que lo impidan. No me cabía 
nada más en el cerebro, dice. Y 
Pedro empieza a contar… 

Viñeta7.- Alma o Miguel
Alma viene a Madrid cada poco 
tiempo. Se libera, escapa de su “no 
ser” diario. Suelta su pelo cada día 
recogido en una coleta, pinta sus 

ojos, y disfruta de poder “ser”. Sólo 
sus rudas manos pese al esmalte de 
uñas, delatan entonces una profesión 
manual en su procedencia. Junto con 
la gravedad de su voz son el único 
rastro del Miguel de cada día. Alma, 
esa que cuando pasea devuelve el 
brillo a su mirada, es la misma que 
amenaza la estabilidad aparente de 
su rutina. Una vida familiar y laboral 
construida con una máscara en el 
pequeño y cerrado pueblo castellano 
que le vio nacer. 

Es por ello que Alma, en sus visitas a 
la impersonal capital, mientras espera 
que la terapia psicológica le libere 
de esa mujer que vive oculta desde 
siempre en su interior, recibe dosis 
anodinas de tratamiento estrogénico 
hormonal que alivian su angustia.

SORDERA. 

Carlos Fernández Liria 

Tener el cerebro lleno o vacío no es un 
mayor disparate que el hecho mismo 
de, sencillamente, tener cerebro. 
Los seres humanos hemos sido 
capaces de razonar con éxito sobre 
espacios euclídeos y no euclídeos, 
y hemos colmado de lógica lo 
irracional. Al griego que demostró la 
inconmensurabilidad de la diagonal 
del cuadrado, le llevaron a alta mar 
en una barca, le ataron una piedra 
al cuello y lo arrojaron al mar, para 
hacerle pagar haber despertado 
tanta inquietud. Desde entonces, los 
éxitos lógicos y  matemáticos han 
avanzado mucho. Eso nos hace 
pensar que lo que llamamos “nuestra 
salud mental” es algo que tiene la 
firmeza de la lógica o la racionalidad 
de un teorema. En absoluto es así. 
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La salud mental tiene que habérselas 
con el hecho de existir. Pero todavía 
no ha surgido ningún geómetra de 
la existencia. Y la pregunta ¿por qué 
hay algo en general y no más bien 
nada?, sigue suspendida en el vacío. 
Todas las amarras que nos atan a la 
existencia están suspendidas en ese 
vacío. Una vez que se ha aceptado 
haber nacido del vientre de una 
madre, puede aceptarse ya cualquier 
cosa: se ha aceptado no ser el Todo y 
no ser la Nada. Se ha aceptado tener 
cabeza y tenerla demasiado llena o 
medio vacía, para el caso es igual. 
Se ha aceptado ser algo. Eso no 
es fácil ni difícil, es absurdo, porque 
es completamente contingente. El 
cerebro está ahí tan “de más” como 
la raíz de castaño de Sartre. 

Probablemente, Pedro tiene cosas muy 
interesantes que decir. En principio, 
no cabe duda, se ha negado a 
asumir del todo la enfermedad en la 
que consiste ser humano. De hecho, 
nos da una pista sobre la naturaleza 
de lo que llamamos síntomas. Un 
síntoma, un complejo neurótico -y la 
salud mental no es más que uno de 
ellos-, es una forma de taponar en el 
cerebro el flujo absurdo entre el Todo 
y la Nada, entre existir o no existir, 
entre haber nacido o ir a morir. Un 
síntoma -incluido ese síntoma al que 
llamamos salud mental- es una forma 
de quedarse a mitad de camino 
frente a la existencia. Un tapón en 
el cerebro que permite a la realidad 
filtrarse un poco, pero nunca del todo. 
Sabemos muy bien -Lacan casi nos 
enseñó algo así- que ese “camino a 
medias” tiene que ver, sobre todo, 
con la inserción en el lenguaje. Tener 
el cerebro lleno de palabras es el 
recurso que hemos inventado los 

humanos para soportar haber nacido 
y no ser dioses. No es nada extraño 
que, en ocasiones, el cerebro se llene 
demasiado y la realidad se apague 
por completo.  

EL CUERPO COMO CAMPO DE
BATALLA. 

Águeda Muñoz Jiménez

Me gusta el título genérico de las 
viñetas, “el cuerpo como campo de 
batalla”. Como médico me parece 
un precioso símil. En general en la 
facultad y sobre todo en la práctica 
clínica estamos/estoy  acostumbrada 
a “ver” incluso físicamente, el aspecto 
de un cuerpo-campo de batalla 
entre la salud y la enfermedad.

En el cuerpo se ven, se oyen, se huelen 
incluso las devastadoras  señales del 
combate: la cirugía, la infección, la 
quimioterapia, la emaciación, han 
tomado posesión de un cuerpo en 
el que los ojos dejan ver un alma 
dispuesta a luchar no ya por la 
curación, a la que silenciosamente 
han renunciado,  sino por un tiempo 
más de vida, de fuerza, de tiempo.

En cambio los casos traídos a 
colación llevan hasta un cuerpo 
aparentemente sano (desde el punto 
de vista tradicional y más orgánico 
de la palabra) las armas, la fuerza, 
el dolor. No viendo la enfermedad 
orgánica de base, esos signos nos 
despistan, nos inquietan, a veces nos 
irritan incapaces de encuadrarlos en 
ningún síndrome conocido.

Se me ocurre que, acostumbrados 
como estamos a oír, ver y sentir las 
señales del cuerpo, el alma dolorida, 
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el alma frustrada que no ha aprendido 
a hacerse escuchar a través de la 
expresión de los sentimientos, sólo 
sabe mostrar las emociones con 
lesiones del cuerpo.

Hace muchos años que comprendí 
cómo “si te deprimes, te inmuno-
deprimes”: una actitud vital de bajo 
tono, de poca autoprotección nos 
convierte en vulnerables ante los 
agentes externos. Ya lo dice el refrán 
“a perro flaco todo son pulgas”. No 
sólo las infecciones, las enfermedades 
autoinmunes frecuentemente  broten 
en un mal momento, en situaciones 
de stress muy a menudo psíquico al 
que no se le ha dado relevancia, o 
que sencillamente era inevitable.

Pero otras personas necesitan 
convertir su dolor emocional en 
dolor físico, en enfermedad, no sé 
si porque ellas mismas no conocen 
otro lenguaje o porque en su entorno 
familiar, amigos, cuidadores de la 
salud incluidos hacemos caso omiso 
de otras señales que nos envía menos 
“aparentes”.

Muy a menudo me he preguntado 
qué nos lleva a la enfermedad “física” 
como síntoma de enfermedad del 
alma. ¿Tendrá que ver con los primeros 
contactos del ser humano con su 
entorno? El hambre y la enfermedad 
son el mejor reclamo para ser 
atendidos solícitamente, sin demora 
y sin fisuras: así para ser atendidos 
algunos habrán hipertrofiado sus 
necesidades de alimento y cuidados. 
Pero ¿qué ocurre cuando ni esas 
necesidades primarias se han cubierto 
en su momento? Creo que esos son 
los pacientes con más profundo 

dolor.  Me recuerdan un poco a los 
estigmas de los santos, marcaban su 
cuerpo para simbolizar su comunión 
con su dios.

Hay males tan obviamente funcionales, 
como la sordera de Pedro o la parálisis 
de Ángela que si caen en las manos de 
un profesional con auténtico deseo de 
ayudarles, les colocarán delicadamente 
ante la verdad y tendrán que hacerle 
frente.

Más difícil me parece el manejo de 
aquellos otros casos en los que lo 
funcional y orgánico se imbrican 
hasta un punto en el que síntomas, 
fármacos…deben ser manejados por 
varios médicos y la enfermedad pasa 
a ser un continuo desfile de pruebas, 
médicos, fármacos, fracasos, 
peregrinajes: nada es eficaz o lo es 
por muy corto espacio de tiempo 
porque lo que cuenta es el baile, del 
médico de cabecera al reumatólogo, 
al psiquiatra, a la unidad del dolor y 
algún que otro especialista por otras 
situaciones intercurrentes. Como el 
baile no cesa, Maria ya no se acuerda 
de las carencias de la otra vida, ya 
no echa de menos la compañía de 
Juan.

Viñeta 1.- Por el patio interior
Qué difícil a veces encontrar una 
identidad a la que acercarse: madre, 
abuela…o el calor del nido o la 
soledad de volar sola como su tía. Ay 
Natalia! Hace falta mucho valor para 
salir por tu pie del nido para formar el 
propio! Hace falta mucho valor.

El calor de la soga al cuello, en las 
manos, el calor de ese patio en 
el que todo está cercano, que le 
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permite sentirse segura y asfixiada 
en la misma media ¿es vida lo que 
hay más allá de la jaula,¿ es vida si 
deja de pertenecer a ese magma 
de generaciones sin individuos?¿ será 
capaz de vivir esa vida?

Si no puede emular a las mujeres de 
su casa porque en ellas se pierde 
como ser humano, y tampoco 
hay una figura masculina a la que 
asemejarse, si no se atreve a volar 
como la tía porque no confía en la 
fuerza de sus alas…sólo hay un modo 
de salvarse: convertirse en pluma 
y volar… volar llevada por el viento. 
Qué lástima que en esa metamorfosis 
también se quedará sola.

Viñeta 2.- pacto con la muerte
Es curioso, a veces el ser humano es 
tan ciego y sordo a los mensajes de su 
propio cuerpo que parece necesario, 
para protegerlo, paralizarlo. Detener 
su capacidad de autodestrucción.

En esos momentos, la arrogancia del 
médico que reconoce un cuadro 
“fingido” puede ser cruel. ¿Nadie se 
ha dado cuenta de que es teatro? 
¿teatro,?¿ es sólo una función? , pero 
un médico más inexperto que no 
sepa ver en el síntoma esa petición de 
ayuda…puede ser devastador: iniciar 
en manos un periplo de pruebas y 
posibilidades diagnosticas le daría a 
Ángela la perfecta coartada para no 
afrontar su vida…y reconciliarse con 
ella.

En realidad ha sido una suerte que 
alguien coloque ante ella un espejo 
y una vez inundada de dolor, pueda 
pedir ayuda, Al menos ésta vez, no 
podrá salir corriendo.

Viñeta 3.- en el fondo del hambre
Hay historias en las que la empatía 
llega a ser dolorosa. Suena una cuerda 
en nuestro interior  en resonancia con 
Paloma y llegamos a ser capaces 
de sentir todo su dolor, su miedo su 
frustración, su asco.

Es fácil imaginar  lo que una hija 
puede esperar de un padre y de 
una madre y el profundo dolor de no 
encontrarlo.

Como endocrino con experiencia en 
el tratamiento de pacientes obesos 
he comprobado  con qué frecuencia 
se encuentra un crack inicial al 
comienzo de la ganancia de peso. 
En algunos casos perder peso, aún 
con el gran sacrificio que supone 
para estas personas, les coloca en 
un gran desequilibrio. 

Es relativamente frecuente que la 
paciente, motivada y con  mucha 
fuerza inicie una pérdida de peso 
que se detiene en cuanto empieza a 
cambiar su imagen corporal. Justo lo 
que para otros podría ser un estímulo, 
porque sirve de refuerzo positivo, en 
ellas ejerce de freno. 

A menudo me he preguntado si 
tienen miedo del cambio que en su 
entorno se produzca en respuesta a 
su pérdida de peso.

El alimento tiene la capacidad tram-
pa de calmar el vacío interior, de 
callar la ansiedad, pero también nos 
otorga una capa de aislante físico y 
mental respecto del medio en el que 
estamos. Nos confiere un disfraz en el  
que esconder las formas,  un mullido 
amortiguador de las agresiones, una 
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excusa sólida y de peso para no 
buscar la felicidad.

Se me ocurre que cuando en la 
entrevista clínica con el paciente 
obeso exploramos qué le ha llevado 
a la consulta en ese momento y no en 
otro para encontrar el hilo motivador 
con el que tejer el trabajo posterior, 
podríamos también intentar averiguar 
qué ha tenido de bueno ( o menos 
malo) convivir con la obesidad.

Sin saber qué beneficio secundario 
le otorga la enfermedad, es muy 
difícil contrapesar los beneficios de 
la pérdida de peso que exige mucho 
esfuerzo.

Viñeta 6.- sordera
Cuando he leído esta viñeta he 
pensado en cuánto es difícil ser 
escuchado, quizá  porque hemos 
estado toda la vida oyendo a los 
demás y por tanto sin entrenarnos más 
que en una parte de la comunicación, 
la que empieza en la boca del otro y 
acaba en nuestra oreja. 

En este caso Pedro sólo parece 
haber aprendido a poner la oreja 
hacia afuera, sólo sabe escuchar lo 
que otros, (al principio sus padres y 
quién sabe si todavía aún sólo podía 
oír la voz de sus padres) tenían que 
decir.

¡Puede llenarse tanto el cerebro de 
las escuchas ajenas!, puede estar tan 
desentrenada la lengua en expresar 
nuestro propio pensamiento. ¿Quién 
ha escuchado a Pedro?

Al menos su sordera fue selectiva y 
supo “oír” la oferta que el psiquiatra 

le estaba ofreciendo. En cambio 
me llama la atención la distancia 
que toma el otorrino, debía ser tan 
obvio el grado de compromiso que 
tenía con los padres de Pedro que 
éste también era sordo a su voz. A 
menudo los médicos nos cegamos 
ante el compromiso con la persona 
que recurre a nosotros y olvidamos 
quién es el paciente, y por tanto con 
quien es el verdadero compromiso.
Me queda una curiosidad después 
de leer la viñeta : cuando el otorrino 
le explica a Pedro que va a ser 
entrevistado por la psiquiatra ¿estaban 
también sus padres delante? Prefiero 
pensar que si, que la presencia de 
los padres era la única razón de que 
Pedro no pudiese oír las palabras del 
otorrino.

Viñeta 4.- Córdoba, lejana y sola
A diferencia de los otros pacientes, 
María anuncia su declive desde el 
inicio de la biografía: Juan apuntaba 
maneras desde el pupitre y aún así 
María decidió casarse con él, el 
devenir parece que sólo confirmó lo 
que era de esperar y aún así María 
continuó a su lado, aún perdiendo 
demasiado pronto a sus hijos. Ahora 
que él quiere… yo no puedo. 

Si toda la vida me entreno en tomar 
las decisiones que menos me 
convienen, y sólo soy fiel a la idea de 
que yo puedo con todo, si pretendo 
sacar peras del olmo en lugar de 
admitir que me he equivocado,  si 
en vez de abandonar el olmo me 
dedico a sacudirlo una y otra vez 
para que sepa que espero peras de 
él ¿no es esperable que me duelan 
todos y cada uno de los músculos de 
mi cuerpo?
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Viñeta 7.- Alma o Miguel
No acabo de comprender el papel 
de Alma en este bloque, por varias 
razones: en los demás hay un síntoma 
físico, un dolor orgánico o una 
ausencia sensorial en respuesta a una 
agresión psíquica que la  persona ha 
sufrido.

En el caso de Alma/Miguel no hay 
un síntoma físico sino la incapacidad 
de aceptar interna y públicamente 
una condición de transexual. No 
he acabado de entender si viene 
a la capital para expandir unos 
momentos su alma femenina o a 
intentar ahogarla, porque se habla 
de liberarle de (¿o liberar él?) alma 
femenina que se oculta dentro. Si 
se quiere desprender de la mujer 
que esconde ¿para qué toma los 
estrógenos?

Sea cual fuere la realidad entrevista 
en la viñeta espero de todo corazón 
que el tratamiento psiquiátrico y 
médico le lleve a la paz: que pueda 
querer y aceptar esa alma de mujer, 
o para rendirse y disfrutar de ella con 
las limitaciones de su condición de 
transexual y vivir como tal la segunda 
parte de su vida, o sencillamente 
pueda convivir con ella en esa 
segunda vida que viene y se va en 
cada viaje a la capital.
Me temo que  a la postre el amor del 
otro será el que decida. Alma/Miguel 
se quedará más cerca del punto en 
el que se sienta más querido.

Al final es el amor del otro, cuando 
ese amor atrae a la superficie lo mejor 
de nosotros mismos, lo que nos ata a 
la vida.

DESDE EL OTRO LADO DE LA MESA. 
Julia Álvarez

Viñeta 1.- por el patio interior
La lectura de esta viñeta  me 
despierta un sentimiento de gran 
tristeza. Una joven se debate entre lo 
que es (una pobre joven limitada y 
enferma), lo que cree que debe ser 
(una buena hija como su madre) y 
lo que realmente le gustaría ser (una 
joven independiente con una vida por 
delante como su tía). Pesa demasiado 
la historia familiar. Los afectos y las 
ilusiones luchan permanentemente. 
Esta es la realidad de muchas de 
las niñas que tratamos y que sufren 
innecesariamente porque no han 
recibido ayuda para saber expresar lo 
que quieren y compartirlo con todos.

Viñeta 2.- pacto con la muerte
Esta mujer no ha sido protagonista de 
su vida: la vida la he ido arrollando 
con crueldad y dureza, con pocas 
posibilidades de elección, ha 
sido siempre sobrepasada por los 
acontecimientos sin ningún control. 
Siempre envuelta en un dolor del 
alma que el entorno  sanitario no ha 
sido capaz de ver. 

En ocasiones al personal sanitario nos 
cuesta entender que las enfermedades 
del alma forman parte de un todo que 
es la persona enferma, y lo tratamos 
como si el sufrimiento del alma, ese 
que se presenta somatizando, no 
tuviera mayor relevancia y se tratara 
de un capricho al que no hay que 
dar importancia y no una causa de 
intensísimo dolor para el paciente 
que, angustiado, nos está pidiendo 
ayuda.



Viñeta 3.- en el fondo del hambre
La lectura de esta historia me ha hecho 
llorar, quizá porque me recuerda a 
una paciente concreta y siento pena, 
amargura, profunda tristeza  por 
esta Paloma y tantas Palomas que 
acuden a nuestras consultas. Asco, 
rechazo, rabia por la figura del padre 
y la sumisión de la madre, impotencia 
por no poder ayudarla ahora que es 
mayor y el monstruo ha desaparecido. 
La atrocidad de esta historia, o mejor 
dicho la de la paciente que me 
recuerda, me ha acompañado en 
muchos momentos con tristeza en 
ocasiones e insatisfacción ante la 
falta de eficacia de mi intervención 
como endocrinólogo. 

Viñeta 4.- Córdoba, lejana y sola
Maria recuerda a un prototipo de 
mujer cuyo entorno social establecía 
el sometimiento al esposo. Ha pasado 
por la vida no siendo ella, sino una 
mujer que sufría el abandono y la 
humillación de quien sólo la utilizaba. 
Pertenece a esa generación de 
mujeres que han dedicado la vida al 
cuidado de marido e hijos (cuantos 
más mejor), disculpando las malas 
actitudes para con ella. Ninguna de 
estas mujeres pensaba en sí misma 
en ningún momento, en lo que le 
gustaría ser y hacer. Han vivido para 
lo que creían que era lo que debían 
hacer.

Desolación: nunca consiguió sentirse 
querida sino utilizada por todos, 
especialmente por su marido. Me 
gustaría tener una conversación con 
el marido, recriminarle su actitud, 
aunque no sé si esto es lo que le 
gustaría hacer a Maria si fuera capaz. 
Y otra conversación con María. 

Viñeta 7.- Alma o Miguel
Historias de tragedias personales, 
de sufrimiento con lo que la vida ha 
dado y no se ha podido aceptar y ser 
feliz porque su realidad es otra. Los 
trastornos de la identidad del género 
son vividos con mucha angustia por 
los pacientes y sus familiares, y con 
gran desconcierto por el personal 
sanitario. Estar en un cuerpo con 
el no te identificas debe generar 
inseguridad, angustia, insatisfacción. 
El impacto del entorno puede ser muy 
lesivo. Alma/Miguel me hace sentir la 
misma fragilidad que deben vivir a 
diario.
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