
Laura tiene 40 años. Menuda, de mirada 
risueña cuando está tranquila, su aspec-
to no delata su edad. 

Llegó al hospital porque no había ca-
mas en el que le correspondía; por unos 
días… puro trámite… 

Iba a comprar un billete en el aeropuer-
to para ir a ver a mi madre que está en-
ferma… no tenía suficiente dinero y no 
lo sabía… me puse nerviosa… pedí 
ayuda. He ido al psiquiatra hace años 
porque tenía dificultades para dormir, 
me prescribieron un hipnótico y un anti-
depresivo. No me hace falta ningún in-
greso, estoy bien, no entiendo qué 
hago aquí. 

Trabajaba como teleoperadora. Siem-
pre he querido estudiar pero de joven 
no pude. Me despedí del trabajo por-
que las condiciones eran leoninas. Y he 
aprovechado los ahorros para cambiar 
de ciudad a un lugar más tranquilo. 
Luego vine a Madrid para estudiar. No 
veo qué hay de malo en ello. 

Claro que tengo relación con mi familia. 
Siempre saben dónde estoy, cómo me va. 
No quiero decirles nada ahora porque no 
quiero preocuparles, están lejos, no van a 
poder hacer nada y se van a sentir mal. 
Déjame que me vaya y yo les explico…

La espera se alarga, no se relaciona con 
nadie, hace gestos en la consulta que 
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no parecen dirigidos a mi, ella se deses-
pera, disimular es cada vez más difícil y 
se mete en faena…

Laura nació en una pequeña ciudad cos-
tera, es la menor de tres hermanas. La 
economía familiar no permitió que nin-
guna de ellas tuviera estudios superio-
res. A los 20 años se fue con sus herma-
nas a una gran ciudad, donde vivían las 
tres juntas. Ha trabajado en el servicio 
doméstico y como teleoperadora. Ex-
trovertida, siempre ha tenido amigos 
con los que compartír viajes, aficiones… 
hasta que hace 8 años comenzó a escu-
char ruidos y a pensar que lo que hasta 
entonces habían sido conversaciones 
anodinas “¿qué planes tienes, cómo es-
tás?” son un intento de controlar su 
vida. Discute con sus hermanas por lo 
que entiende que es una intromisión in-
tolerable en su vida privada y se va a vi-
vir sola. Laura acude al psiquiatra con la 
queja de no poder dormir. Lo que no 
cuenta entonces es que ese insomnio 
está motivado por unos ruidos que apa-
recen por la noche, sin que nadie más 
pueda oírlos y que, sin saber por qué, 
ella vive como amenazantes. Los fárma-
cos no mejoran la situación y Laura in-
tenta solucionar las cosas a su manera. 
La sensación de vigilancia se extiende a 
sus compañeros de trabajo, no sabe con 
qué intención. Lo que sí sabe es que no 
debe tolerarlo y se despide. La ciudad 
entera se vuelve hostil. A los ruidos se 
añade la vivencia de que algunos de sus 
actos (ponerse y quitarse las gafas, algu-
nas de las palabras que dice) están in-
fluidos y provocados por otros. No sabe 
por qué… sólo que si quiere salvarse, 
debe huir. Y comienza la carrera. Laura 
se va a vivir a una ciudad desconocida 
donde “aguanta” seis meses, pero los 

ruidos continúan. Laura no lo sabe pero 
los ruidos no la persiguen, los ruidos es-
tán dentro de ella. Resulta difícil recono-
cer a la mujer organizada y amigable 
que dice ser en esta otra que se atrope-
lla hablando, que cuenta planes concre-
tos (estudiar, trabajar…) sin tener en 
cuenta que en los últimos años no ha 
podido cumplir ninguno de ellos y es 
cada vez más extraña para familiares y 
amigos. Cuando Laura consiente en que 
hablemos con los familiares, ellos rela-
tan su dificultad en los últimos años para 
mantener una conversación “normal” 
con ella: le molesta si le preguntan dón-
de está, desconfía si le preguntan cómo 
le va, les pide encarecidamente que no 
faciliten a ninguno de los amigos datos 
sobre ella. Los días previos al ingreso, 
Laura se siente cada vez más amenaza-
da, sus intentos de huir se frustan… y el 
martilleo sigue en la cabeza.

Qué hace que una persona 
escuche ruidos?

Son múltiples las razones (anatómicas, 
vasculares, tóxicas, infecciosas, trau-
matológicas, psicológicas…) que pue-
den hacer que una persona escuche 
ruidos. Los acúfenos o tinnitus siguen 
siendo un desafío para los otorrinola-
ringólogos. Tinnitus aurium significa 
en latín campanilleo de oídos; en cam-
bio, acúfenos significa en griego escu-
char fantasmas o apariciones. Se esti-
ma que el 15% de la población adulta 
lo experimenta, cifra que se eleva al 
25% en los mayores de 60 años; sin 
embargo, solo es motivo de preocupa-
ción para el 25% de los que lo padecen 
y para el 5% constituye un problema 
grave que origina múltiples consultas 
al especialista1.
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No son estos los ruidos de Laura. Si nos 
detenemos un poco, dos son las carac-
terísticas que diferencian los ruidos de 
Laura de los que presentan las personas 
que acuden al otorrino por un proble-
ma sólo en apariencia similar: 

– Los acúfenos se escuchan dentro de la 
cabeza: como latidos, martilleo, siseo… 
pueden ser irritantes porque llegan a 
interrumpir el sueño, las conversacio-
nes… pero no hay duda de que algo no 
está bien en el oído, o en el cerebro, del 
que lo padece. No hay duda ni para el 
que lo padece. Los ruidos que Laura 
describe están fuera de su cabeza. Mar-
tilleo, sí, pero en la pared; siseo, sí, pero 
a sus espaldas. 

– Los acúfenos no amenazan la integri-
dad psíquica de quien los padece; pue-
de sentirse aturdido por la falta de des-
canso, desesperado porque no cesan. 
Pero es esta la cualidad que segura-
mente acabará haciendo que Laura 
consulte con un psiquiatra y no con un 
otorrino: siente que estos ruidos la 
amenazan, que debe escapar de ellos si 
quiere poner su vida a salvo. 

¿Qué hace que los ruidos que escucha 
una persona se vuelvan amenazantes? 
La escucha de ruidos, de voces en oca-
siones, no es exclusiva de personas que 
padecen algún tipo de enfermedad. En 
un estudio realizado en Holanda con 
7074 individuos de 18 a 64 años, Jim 
Van Os et al encontraron que el 6.2 % 
de esta población presentaba alucina-
ciones, sin que tuvieran relevancia clíni-
ca2. ¿Por qué unos se sienten amenaza-
dos y otros no?
 

Algo hay que acompaña a los ruidos y 
que convierte lo que podría ser una 
percepción en una experiencia que 
engloba a la totalidad de la persona, de 
la que no es posible escapar. Algo que 
los autores han buscado como el origen 
primigenio de la psicosis. Para Cleram-
bault, este fenómeno primordial reside 
en el automatismo mental3. Los fenó-
menos comprendidos bajo este nom-
bre son anideicos y atemáticos hasta 
que, como señala Colina, el psicótico 
los rellena: “No son voces de la comu-
nicación, sino de la interpretación. Los 
ruidos acompañan, preceden o suce-
den a las voces. Los ruidos son la voz de 
las cosas. Una voz muda que sin embar-
go contiene un único mensaje inequí-
voco: que están provocados. Los ruidos 
no solo molestan sino que hostigan al 
psicótico”4. 

Para otros autores, ciertas anomalías le-
ves en el proceso perceptivo del entor-
no pueden dar lugar a interpretaciones 
inapropiadas del conjunto que faciliten 
representaciones no justificadas de la 
realidad5. En otras ocasiones, lo que se 
plantea es un continuum entre la nor-
malidad y la experiencia psicótica, a 
partir del funcionamiento aberrante de 
algunos sistemas dopaminérgicos que 
otorgarían especial significado a estí-
mulos neutros6.

Pero sea de una manera u otra, un con-
tinuum o una ruptura, haya o no un fe-
nómeno primigenio en los circuitos do-
paminérgicos o en el lenguaje, la 
metáfora del saber que utilicemos sólo 
será util si a Laura le ayuda, si consigue 
recuperar el timón de su vida. 
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