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H ace tiempo ya que la psicoterapia 
es considerada por algunos auto-

res como un método narrativo, de he-
cho la corriente narrativa en psicoterapia 
lleva alguna década abriéndose paso 
dentro de este intrincado campo. En 
este modo de ver a la psicoterapia el pa-
ciente es alguien que se narra, con un 
estilo propio, unas emociones que susci-
ta ese estilo y una función pragmática 
que toda narración lleva, que puede 
ejemplificarse en los vínculos que la per-
sona establece, consigo mismo o con 
otros. La psicoterapia intentaría, a través 
del vínculo formado entre un experto en 
esas narraciones –el terapeuta– y el ex-
perto en su propia narración –el pacien-
te–, modificar aspectos de su estilo, o las 
emociones que suscita o la función 
pragmática de su comunicación con la 
idea de que el paciente mejore los as-
pectos éticos y estéticos de su narración 
y secundariamente que pueda disminuir 

el sufrimiento por el que puede atrave-
sar en determinado capítulo de su vida. 
Esta manera de ver el trabajo clínico pa-
recía restringido en el último siglo a al-
gunas corrientes psicoterapéuticas des-
de Freud en adelante, y parecía que de 
algún modo el modelo médico impe-
rante (desde la época anatomoclínica) 
se había ido alejando de sus capacida-
des narrativas (que sí fueron bien esta-
blecidas desde Galeno pasando por Pa-
racelso hasta el siglo XIX). Es desde aquí 
que leer a Sacks reconforta mucho, al 
menos a los que intentamos practicar 
este tipo de medicina. Él denomina sus 
relatos como “neurorelatos”. En ningún 
momento deja de mirar a su realidad 
desde donde la mira (probablemente no 
se pueda hacer de otro modo) y es des-
de esta honradez desde donde parece 
que se presenta ante nosotros, como un 
niño que va a cumplir 80 años, apasiona-
do con la química, la música, las plantas, 
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Ya decía Yung que los 
pacientes nos infectan 
su patología, también 
ocurre con los autores, 
escritores o músicos
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sobre todo los helechos, la neurología, 
que come todos los días de la semana lo 
mismo, y que ya en su infancia se trató 
de ordenar el caos en el que vivía a tra-
vés de la Tabla Periódica, que mantiene 
en su casa encima de su propia cama.

Sacks se relata como alguien apasiona-
do por sus pacientes, interesado, curio-
so, reflexivo y tenaz, con un motor po-
tente para encontrar equilibrio, orden 
en el caos, en lo extraño y diferente. 
Tranquiliza mucho su honestidad en de-
jarnos ver que la mayor parte de las ve-
ces no lo encuentra y que lo interesante 
es la pasión y la búsqueda. Ya decía 
Jung que los pacientes nos infectan su 
psicopatología, también ocurre con los 
autores, escritores o músicos. En este 
caso la lectura de Sacks nos transmite 
sorpresa, interés, curiosidad por el 
mundo y la existencia que nos rodea. 
Nos empuja a ver vida donde hay muer-
te, caos o sufrimiento, infunde esperan-
za. A mí, me lleva a la época donde em-
pezaba a estudiar medicina y todo me 
parecía interesante.

En sus libros, Sacks, además de los rela-
tos clínicos de pacientes hace muchas 
referencias autobiográficas, en las cuales 
se examina y se relata como otro pacien-
te más, con el mismo estilo. De hecho 
alguno de sus libros es esencialmente 
autobiográfico, como Con una sola pier-
na o El tío Tungsteno. En ellos relata una 
infancia en ocasiones brutal, en plena 
guerra mundial, sufriendo bombardeos, 
años en un internado dickensiano. Hijo 
de padres médicos, su madre traía a 
casa frascos con fetos muertos que exa-
minaban juntos, y le llevaba a sus autop-
sias, la primera donde le permitió traba-
jar era la de una niña de la misma edad 

que él entonces, 14 años. En ese mundo, 
como poco, extraño, creció Sacks, y gra-
cias entre  otras cosas a su portentosa 
inteligencia, le permitió construir obras 
de gran belleza con algo de basura. Ya 
entonces predominaba la curiosidad, la 
búsqueda de orden y en ese viaje no ha 
parado todavía. Aunque sus numerosas 
pasiones ya aparecen desde bien joven 
sus libros los edita desde los años 70, 
con Migraña (1997 en español), luego el 
famoso Despertares (2005 en español), 
la historia de varios pacientes internados 
por casos de encefalitis letárgica de los 
años 20 que “despertaron” con la L-Do-
pa, el famoso El hombre que confundió 
a su mujer con un sombrero (2005 en es-
pañol) que cuenta la historia de un músi-
co que sufre agnosia visual. Un antropó-
logo en Marte (2001 en español) que 
relata entre otros la historia de Temple 
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Grandin, una profesora con Síndrome de 
Asperger, que cuando le preguntaban 
cómo se encontraba entre las personas 
respondía con el título de la obra. Y mu-
chos otros más cuya lista se haría inter-
minable. Con sus relatos se han hecho 
películas, óperas y obras de teatro y es 
una referencia mundial como médico, 
divulgador y escritor de relatos.

En el año 2007 editó el libro que ahora 
nos ocupa: Músicofilia, cuentos de mú-
sica y cerebro. El libro mantiene el mis-
mo estilo y estructura que le han hecho 
famoso, y en esto tampoco se diferen-
cia de la mayor parte de los artistas. El 
hilo de los capítulos lo llevan sus neuro-
relatos, historias de pacientes narradas 
con interés, a modo de cuento, con re-
cursos emocionales, y poco clínicos en 
el sentido moderno de la palabra. Jun-
to a la narración central del paciente, 
hecho más persona que enfermo, en el 
estilo de Sacks, se enhebran reflexiones 
del autor, experiencias autobiográficas 
y numerosas referencias bibliográficas 
que tratan de explicar la existencia de 
determinado fenómeno en el paciente 
a ojos de este apasionado neurólogo. 
Evidentemente las explicaciones y re-
flexiones relacionan la habilidad, des-
treza, carencia, síntoma, o trastorno con 
el cerebro y los procesos cerebrales 
apartando cuidadosamente otras posi-
bles reflexiones del caso más psicológi-
cas, sociales o familiares que son más 
ajenas al autor y que no forman parte 
de sus pasiones. La lectura de Sacks 
hace del viaje del lector una experiencia 
agradable, sorprendente, en ocasiones 
por paradójica, y siempre estimulante. 
Sus historiales clínicos son más narrati-
vos que clínicos lo que permite no sólo 
una agradable lectura, si no, como dice 

Millás, la identificación con los pacien-
tes, puesto que al narrar esas existen-
cias en parte también narra algo de las 
nuestras, y no es raro que nos veamos 
en las lecturas también como algo ra-
ros, diferentes, distintos o imperfectos, 
en ocasiones  como antropólogos en 
Marte. A veces también nos fuerza a la 
identificación con el autor, y nos inocula 
la curiosidad, lo sorprendente de lo hu-
mano y lo sorprendente del cuerpo, en 
ocasiones tan alejado de nuestros pen-
samientos, sobre todo en el caso de 
psiquiatras o psicólogos, la admiración 
por la supervivencia, a veces en contex-
tos tremendos, la posibilidad siempre 
de equilibrar la realidad y cierto opti-
mismo que sin ser falso a veces también 
se percibe como parcial o irreal. Sacks 
es muy talentoso para encontrar oro en-
tre el barro o vida en un derrumbe, se 
parece a los perros de los servicios de 
emergencia que son capaces de oler 
signos de vida entre toneladas de es-
combros. Esto probablemente haga 
que Sacks sea un buen divulgador y 
mejor narrador de estas realidades, y 
no dudo que es algo que todo médico 
necesita. De hecho la lectura de Sacks 
te devuelve algo de la ilusión y el opti-
mismo que se necesita en las profesio-
nes de ayuda, y sobre todo, en esta 
época  tan crítica y desilusionante para 
todos. Pero también es cierto que otros 
autores también poseen un tremendo 
talento para la tristeza, el horror, el mie-
do o el pesimismo, cualidades que pa-
radójicamente, y siguiendo la línea de 
Sacks, también dan belleza y realidad y 
que no aparecen en los libros de Sacks 
(Mahler, por ejemplo, era un composi-
tor con gran talento para la tristeza, 
para el desencanto, y es uno de los 
compositores que a Sacks no le gustan). 
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Es posible que sea de agradecer, y que 
Sacks desarrolle el talento que tiene. 
Por ello, el viaje en su barco es agrada-
ble, bello, bonito, sorprendente, no hay 
que esperar tormentas ni zozobras.

El libro se compone de 4 partes y 29 ca-
pítulos, todos centrados en uno o dos 
casos clínicos muy bien narrados. Ha-
cen alusión todos ellos a la importancia 
de la música en nuestras vidas, desde 
antes de nacer,  y en nuestras culturas 
desde antes de la aparición del lengua-
je. Hay música en todas las sociedades 
y en todos los individuos, y sigue sin es-
tar clara la utilidad de este lenguaje sin 
representación, que genera una paleta 
compleja y grande de sentimientos y 
que se mantiene desde la aparición del 
hombre. Sacks trata de mostrar que la 

música como tal y cada uno de sus com-
ponentes tiene su propia representa-
ción cerebral, autónoma y que en mu-
chos casos pervive a pesar de la muerte 
de centros neuronales aparentemente 
más importantes, como los de la me-
moria no solo episódica, la identidad, el 
lenguaje, la escritura, etc. A través de 
esta premisa hace una disección (la que 
ya empezó de niño) de historias, fenó-
menos, destrezas y habilidades infre-
cuentes, paradójicas, síntomas o tera-
pias de personas centradas en la música 
o en cualquiera de sus componentes.

Así, por ejemplo, nos presenta a Tony 
Cicoria, un cirujano que mientras lla-
maba a su madre en una cabina telefó-
nica en 1994 fue alcanzado por un rayo 
que le desplazó varios metros de la ca-
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bina y le quemó parte de la cara y el 
pie. Estuvo unos instantes en parada 
cardiorespiratoria y finalmente pudo 
recuperarse. Tras todo tipo de explora-
ciones parece que la quemadura del 
rayo no le había producido ninguna le-
sión reseñable. Él se sentía bien, si no 
fuera por cierto aletargamiento y fallos 
de memoria que no le impidieron rein-
corporarse a una vida normal a las po-
cas semanas.  “Lo que sucedió a conti-
nuación, aun hoy, doce años después, 
llena de perplejidad a Cicoria. Aparen-
temente la vida había vuelto a la nor-
malidad, cuando de repente sentí el 
insaciable deseo de escuchar música 
de piano”. Era algo que no le había 
ocurrido jamás, no tenía piano en casa. 
Cuando escuchaba música era algo de 
rock. Comenzó a comprar discos, so-
bre todo de piano. “Sentía el deseo de 
interpretarlas. Pedí todas las partitu-
ras…apenas podía leer la partitura, no 
sabía tocar pero comencé a aprender 
solo”. La música se convirtió en una 
obsesión en su cabeza y pronto co-
menzó a imaginársela, “llegaba del 
cielo, como decía Mozart, nunca se 
agota, en todo caso tengo que apa-
garla”. Cicoria siguió como cirujano 
pero su pasión por la interpretación y 
composición musical le siguió el resto 
de estos años. Sacks describe otros ca-
sos en los que se desarrolla esta musi-
cofilia “pura”. El doctor Cicoria se ex-
plica este cambio en él de forma 
espiritual mientras que el propio Sacks 
le interpela comentando que más allá 
de todo lo espiritual algún cambio físi-
co debe darse en su cerebro para que 
esto suceda, y es lo que se lanza a en-
contrar e investigar dando las conve-
nientes y estudiadas hipótesis a lo lar-
go del capítulo. 

En siguientes capítulos también nos en-
contramos con personas que son inca-
paces de escuchar la música como tal 
de forma congénita o adquirida (amu-
sia), o que sufren problemas para perci-
bir sólo el ritmo (disrritmia o arritmia) o 
las armonías de una pieza (disarmonía) 
pero oyen bien la melodía. Esto frente a 
personas que poseen oído absoluto 
(cualquier sonido puro que escuchen 
pueden reconocerlo y expresarlo en 
términos de notas o frecuencias, sin ne-
cesidad de escuchar otro sonido como 
referente seguro (el diapasón en La, por 
ejemplo) que es como hacemos la ma-
yoría de los músicos (oído relativo), o 
frente a la mayoría que no reconocen 
siquiera el intervalo. Así todo, la mayor 
parte de las personas tienen forzosa-
mente “oído”. Reconocen sin saberlo 
canciones, voces, timbres, escuchan el 
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La música se convirtió 
en una obsesión en su 
cabeza y pronto co-
menzó a imaginarsela

Miguel Covarrubias, 1936



motor del coche y saben cuando les 
pide una u otra marcha o funciona de-
fectuoso. La persona con menos oído 
del mundo es capaz de averiguar por 
inflexiones de la voz si alguien está tris-
te, o le pasa algo, detrás de una línea 
de teléfono. Pero se podría decir que 
esto no es música, se trata del recono-
cimiento de sonidos, timbres e inflexio-
nes en contextos lingüísticos u otros 
contextos no musicales. La música tiene 
su propia identidad, su propio contex-
to, orden, reglas y significados. Y esta 
capacidad exclusivamente humana es 
la que desde la neurología ha pasado 
un tanto desapercibida y en la que se 
centra Sacks en este libro. Cada capítu-
lo es un ejemplo preciso que confirma 
la hipótesis. Los humanos tenemos gra-
bado en nuestro cerebro melodías y 
canciones que perviven a pesar de que 
un problema neurológico haya arrasado 
nuestro cerebro. Habla de las canciones 
que no se nos van en horas o en días 
(gusanos musicales), o de melodías que 
se despiertan en nuestra conciencia dé-
cadas después de haber sido aprendi-
das tras escuchar un sonido, una pala-
bra o la misma melodía. Del hecho 
incontrovertido de que aprendemos de 
forma más intensa y profunda series, ta-
blas añadiendo ritmo y melodía, y que 
una vez que se aprenden así es muy di-
fícil que se borren. De las personas que 
tienen alucinaciones musicales, de per-
sonas que cuando sufren ataques epi-
lépticos escuchan música o personas 
que la música les desencadenan crisis y 
entonces tienen que evitarla. Habla de 
pacientes que tras un tumor, la extrac-
ción del mismo u otra enfermedad, 
además de secuelas en determinadas 
áreas, les aparecen habilidades musica-
les portentosas, o les desaparece la 

emoción sólo para la música. Habla 
también de otro tipo de genios musica-
les, como Mozart u otros músicos, y 
también de los “savant”, personas que 
padecen una gran discapacidad inte-
lectual, que tienen autismo u otros tras-
tornos (como el Síndrome de Williams) 
pero son capaces de tocar varios instru-
mentos, tener oído absoluto, repetir 
una obra al piano tras escucharla una 
vez, cantar arias de ópera en más de 30 
idiomas (como Gloria Lenhoff). Habla 
de pacientes con afasia expresiva o mo-
tora que pueden rehabilitarse a través 
de canciones ya que no pueden hablar 
pero sí cantar. Y se les enseña a comu-
nicarse cantando. O personas con de-
mencia que no pueden orientarse, ni 
saben quiénes son ni reconocen a nin-
gún familiar pero pueden tocar el piano 
o cantar e incluso aprender nuevas me-
lodías.  Y todo lo que esto se relaciona 
con tener un cerebro especializado y 
programado para la música. El tener un 
cerebro musical. Genéticamente prepa-
rado y arquitectónicamente diseñado 
para la música.

Sin duda una de las historias más emo-
cionantes de libro es la de Clive Wea-
ring, un músico y musicólogo inglés que 
a los 45 años sufre una encefalitis herpé-
tica que le afectó de forma devastadora 
a su memoria, que quedó en una memo-
ria aproximada de unos 7 segundos. El 
diario que escribe en esos momentos es 
terrible. Una y otra vez hace entradas del 
tipo: 2 10 pm estoy otra vez perfecta-
mente despierto…2  14 estoy otra vez 
despierto….2  35 estoy por fin despierto. 
Pero cuando Clive se sienta al piano co-
mienza otro contacto con el mundo, su 
emoción, su manera de tocar parecen 
intactas, toca obras enteras, o dirige a su 

Los humanos tenemos 
grabado en nuestro 
cerebro melodías y 
canciones que pervi-
ven a pesar de que un 
problema neurológico 
haya arrasado nuestro 
cerebro
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antiguo coro de forma magistral, si le 
preguntas qué ha hecho o qué ha toca-
do no lo sabe, sólo hay que ponerle de-
lante y arrancarle para que él siga. En 
cuanto se acaba la pieza vuelve el Clive 
que como él mismo se veía en esos 7 se-
gundos que estaba muerto.

Habla de enfermedades motoras de los 
músicos y su rehabilitación, de la Musico-
terapia para pacientes con Parkinson,  
Alzheimer y otras demencias que permite 
“despertar” un momento a la persona.

En definitiva, Sacks en este libro vuelve 
a hacer un homenaje al cuerpo, a la 
vida, a la curiosidad.  Y aquí haciendo 
un extenso homenaje a otra de sus pa-
siones: la música. Y como en el resto de 
libros también nos habla de la existen-
cia, de lo frágil del vivir, lo diferente, lo 
extraño, de  la fortaleza de la supervi-
vencia, lo asombroso del ser humano, y 
de lo fascinante de la música. En defini-
tiva también nos habla de nosotros mis-
mos, y también le asombraríamos, lo 
que no dejo de agradecerle.
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