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gual que esta garrapata era el nifio Grenouille. Vivia encerrado en si mismo

como en una capsula y esperaba mejores tiempos. sus excrementos eran
todo lo que daba al mundo; ni unasonrisa, ni un grito, ni un destello en la
mirada, ni siquiera el propio olor. Cualquier otra mujer habria echado de su casa
a este niflo monstruoso. No asi madame Gaillard. No podia oler la falta de olor del
nifo y no esperaba ninguna emocién de él porque su propia alma estaba sellada.

En cambio, los otros nifos intuyeron en seguida que Grenouille era distinto.
El nuevo les infundié miedo desde el primer dia; evitaron la caja donde estaba
acostado y se acercaron mucho a sus companeros de cama, como si hiciera mas frio
en la habitacién. Los méas pequefios gritaron muchas veces durante la noche,
como si una corriente de aire cruzara el dormitorio. Otros sofaron que algo
les quitaba el aliento. Un dia los mayores se unieron para ahogarlo y le
cubrieron la cara con trapos, mantas y paja y pusieron encima de todo ello unos
ladrillos. Cuando madame Gaillard lo desenterré a la mafana siguiente, estaba
magullado y azulado, pero no muerto. Lo intentaron varias veces mas, en vano.
Estrangularlo con las propias manos o taponarle la boca o la nariz habria sido un
método mas seguro, pero no se atrevieron. No querian tocarlo; les inspiraba el
mismo asco que una arana gorda a la que no se quiere aplastar con la mano.

Cuando crecié un poco, abandonaron los intentos de asesinarlo. Se habian
convencido de que era indestructible. En lugar de esto, le rehuian, corrian para
apartarse de él y en todo momento evitaban cualquier contacto. No lo odiaban,
ni tampoco estaban celosos de él o avidos de sucomida. En casa de madame
Gaillard no existia el menor motivo para estos sentimientos. Les molestaba su
presencia, simplemente. No podian percibir su olor. Le tenian miedo.
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Y no obstante, visto de manera objetiva, no tenia nada que inspirase miedo. No era muy
alto —cuando crecié—ni robusto; feo, desde luego, pero no hasta el extremo de causar
espanto. No era agresivo ni torpe ni taimado y no provocaba nunca; preferia mantenerse
al margen. Tampoco su inteligencia parecia desmesurada. Hasta los tres anos no se
puso de pie y no dijo la primera palabra hasta los cuatro; fue la palabra “pescado”,
que pronuncié como un eco en un momento de repentina excitacién cuando un vendedor
de pescado pasé por la Rue de Charonne anunciando a gritos su mercancia. Sus
siguientes palabras fueron “pelargonio”, "“establo de cabras”, “"berza” y “Jacqueslorreur!,
nombre este Ultimo de un ayudante de jardinero del contiguo convento de las Filles
de la Croix, que de vez en cuando realizaba trabajos pesados para madame Gaillard
y se distinguia por no haberse lavado ni una sola vez en su vida. Los verbos, adjetivos y
preposiciones le resultaban mas dificiles. Hasta el “si” y el “no” —que, por otra parte,
tardd mucho en pronunciar—, sélo dijo sustantivos o, mejor dicho, nombres propios
de cosas concretas, plantas, animales y hombres, y sélo cuando estas cosas, plantas,
animales u hombres, le sorprendian de improviso por su olor.

Sentado al sol de marzo sobre un montén de troncos de haya, que crujian por
el calor, pronuncié por primera vez la palabra “lefia”. Habia visto lefia méas de cien veces
y oido la palabra otras tantas y, ademés, comprendia su significado porque en invierno
le enviaban muy a menudo en su busca. Sin embargo, nunca le habia interesado lo
suficiente para pronunciar su nombre, lo cual hizo por primera vez aquel dia de
marzo, mientras estaba sentado sobre el montdn de troncos, colocados como un
banco bajo el tejado saliente del cobertizo de madame Gaillard, que daba al sur.
Los troncos superiores tenian un olor dulzon de madera chamuscada, los inferiores
olian amusgoy la pared de abeto rojo del cobertizo emanaba un célido aroma de resina.

Grenouille, sentado sobre el montdn
de troncos con las piernas estiradas y la
espalda apoyada contra la pared del
cobertizo, habia cerrado los ojos vy
estaba inmévil. No veia, ofa ni sentia
nada, sélo percibia el olor de la lefa,
que le envolvia y se concentraba
bajo el tejado como bajo una cofia.
Aspiraba este olor, se ahogaba en él, se
impregnaba de él hasta el dltimo poro,
se convertiaen madera, en un mufneco
de madera, en un Pinocho, sentado
como muerto sobre los troncos hasta
que, al cabo de mucho rato, tal vez
media hora, vomité la palabra
“madera”, la arrojé por la boca como si
estuviera lleno de madera hasta las
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garganta después de invadirle la barriga, el cuello y la nariz. Y esto le hizo volver en
siy le salvé cuando la abrumadora presencia de la madera, su aroma, amenazaba
con ahogarle. Se desperté del todo con un sobresalto, bajé resbalando por
los troncos y se alejé tambaledndose, como si tuviera piernas de madera. Aun
varios dias después seguia muy afectado por la intensa experiencia olfatoria y
cuando su recuerdo le asaltaba con demasiada fuerza, murmuraba “madera,
madera”, como si fuera un conjuro.

Asi aprendié a hablar. Las palabras que no designaban un objeto oloroso, o sea, los
conceptos abstractos, ante todo de indole ética y moral, le presentaban serias
dificultades. No podia retenerlas, las confundia entre si, las usaba, incluso de
adulto, a la fuerza y muchas veces impropiamente: justicia, conciencia, Dios, alegria,
responsabilidad; humildad, gratitud, etcétera, expresaban ideas enigméticas para él.

Grenouille caminaba de noche. Como al principio de su viaje, evitaba las ciudades,
eludia los caminos, se echaba a dormir al amanecer, se levantaba a la caida
de la tarde y reemprendia la marcha. Devoraba lo que encontraba en el campo:
plantas, setas, flores, péajaros muertos, gusanos. Atraveso la Provenza, cruzé el
Rédano al sur de Orange en una barca robada y siguid el curso del Ardéche hasta
el corazén de las montafias Cévennes y después el del Allier hacia el norte.

En Auvernia pasé muy cerca del Plomb du Cantal. Lo vio elevarse al oeste, alto y gris
plateado a la luz de la luna, y olié el viento frio que procedia de él. Pero no
sintid necesidad de escalarlo. Ya no le atraia la vida en una caverna. Habia conocido
esta experiencia y comprobado que no era factible vivirla. Como tampoco la otra
experiencia, la de la vida entre los hombres. Uno se asfixiaba tanto en una como
en otra. En general, no queria seguir viviendo. Queria llegar a Paris y morir alli. Esto
era lo que queria.

De vez en cuando metia la mano en el bolsillo y tocaba el pequefio frasco
de cristal que contenia su perfume. Estaba casi lleno. Para su aparicién en Grasse
habia utilizado sélo una gota. El resto bastaria para hechizar al mundo entero. Si lo
deseaba, en Paris podria dejarse adorar no sbélo por diez mil, sino por cien mil; o
pasear hasta Versalles para que el rey le besara los pies; o escribir una carta
perfumada al Papa, revelandole que era el nuevo Mesias; o hacerse ungir en
Notre-Dame ante reyes y emperadores como emperador supremo o incluso
como Dios en la tierra... si ain podia ungirse a alguien como Dios...

Podia hacer todo esto cuando quisiera; poseia el poder requerido para ello.
Lo tenia en lamano. Un poder mayor que el poder del dinero o el poder del
terror o el poder de la muerte; el insuperable poder de inspirar amor en los seres
humanos. Sélo una cosa no estaba al alcance de este poder: hacer que él pudiera
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olerse a si mismo. Y aunque gracias a su perfume era capaz de aparecer como un
Dios ante el mundo... si él mismo no se podia olery, por lo tanto, nunca sabia quién
era, le importaban un bledo el mundo, él mismo y su perfume.

La mano que habia tocado el frasco olia con gran delicadeza y cuando se la llevé a
la nariz y olfated, se sintié melancélico, dejé de andar y olid.

Nadie sabe lo bueno que es realmente este perfume, pensd. Nadie sabe lo
bien "hecho” que estd. Los demas solo estan a merced de sus efectos, pero ni
siquiera saben que es un perfume lo que influye sobre ellos y los hechizé.

El Unico que conoceréa siempre su verdadera belleza soy yo, porque lo he hecho yo
mismo. Y también soy el Unico a quien no puede hechizar. Soy el Unico para
quien el perfume carece de sentido.

Y en otra ocasion pensd, ya en Borgoia: Cuando me hallaba junto a la
muralla, al pie del jardin donde jugaba la muchacha pelirroja, y su fragancia llegd
flotando hasta mi... o, mejor dicho, la promesa de su fragancia, ya que su
fragancia posterior aun no existia... tal vez experimenté algo parecido a lo que
sintié la multitud del Cours cuando los inundé con mi perfume... Pero entonces
desechd este pensamiento: No, era otra cosa, porque yo sabia que deseaba
la fragancia, no a la muchacha. En cambio, la multitud crefa que me deseaba
a "mi” y lo que realmente deseaban siguié siendo un misterio para ellos.

En este punto dejé de pensar, porque pensar no era su fuerte y ya se
encontraba en el Orleanesado.

Cruzé el Loira en Sully. Un dia después ya tenia el aroma de Paris en la nariz. El 25
de junio entré en la ciudad por la Rue Saint-Jacques a las seis de la mafana.

Era un dia célido, el méas célido del afo hasta la fecha. Los mdltiples olores
y hedores brotaban como de mil abscesos reventados. El aire estaba inmovil.
Las verduras de los puestos del mercado se marchitaron antes del mediodia.
La carne y el pescado se pudrieron. El aire pestilente se cernia sobre las
callejuelas, incluso el rio parecia haber dejado de fluir y apestaba, como
estancado. Era igual que el dia en que nacié Grenouille.

Cruzd el Pont Neuf para ir a la orilla derecha y se dirigié a Les Halles y al
Cimetiére des Innocents. Se senté en las arcadas de los nichos que flanqueaban la
Rue aux Fers. El terreno del cementerio se extendia ante él como un campo de
batalla bombardeado, lleno de agujeros y surcos, sembrado de tumbas, salpicado
de calaveras y huesos, sin arboles, matas o hierbas, un muladar de la muerte.

Ningun ser vivo merodeaba por alli.



El hedor a cadaveres era tan fuerte, que incluso los sepultureros se habian
marchado. No volvieron hasta el crepusculo, para cavar a la luz de sus linternas,
hasta bien entrada la noche, las tumbas de los que moririan al dia siguiente.

Pasada la medianoche —los sepultureros ya se habian ido—, el lugar se animé con la
chusma mas heterogénea: ladrones, asesinos, apunaladores, prostitutas, desertores,
jovenes forajidos. Encendieron una pequena hoguera para cocer comida y disimular
asi el hedor.

Cuando Grenouille salié de las arcadas y se mezclé con los maleantes, al principio
éstos no se fijaron en él. Pudo llegar inadvertido hasta la hoguera como si fuera uno
de ellos. Este hecho les confirmdé después en la opinién de que debia tratarse
de un espiritu o un angel o algln ser sobrenatural, ya que solian reaccionar
inmediatamente a la proximidad de un desconocido.

El hombrecillo de la levita azul, sin embargo, habia aparecido alli de repente, como
surgido de la tierra, y tenia en la mano un pequefo frasco que en seguida
procedié a destapar. Esto fue lo primero que todos recordaron: que de pronto
aparecid alguien y destapd un pequeno frasco. Y a continuacién se salpicd
varias veces con el contenido de este frasco y una subita belleza lo encendié
como un fuego deslumbrante.

En el primer momento retrocedieron con profundo respeto y pura estupefaccion,
pero intuyendo al mismo tiempo que su retirada era mas bien una postura para
cogerimpulso, que surespeto se convertia en deseo y su asombro, en entusiasmo.

El perfume,
Tom Tykwer, 2006
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Se sintieron atraidos hacia aquel &ngel humano del cual brotaba un remolino
furioso, un reflujo avasallador contra el que nadie podia resistirse, sobre todo
porque no querian hacerlo, ya que el reflujo arrastraba a la voluntad misma,
succionandola en su direccién: hacia él.

Habian formado un circulo a su alrededor, unas veinte o treinta personas, y ahora
este circulo se fue cerrando. Pronto no cupieron todos en él y empezaron a
apretar, a empujar, a apifarse; todos querian estar cerca del centro.

Y de improviso desaparecid en ellos la dltima inhibicién y el circulo se deshizo. Se
abalanzaron sobre el angel, cayeron encima de él, lo derribaron. Todos querian
tocarlo, todos querian tener algo de él, una plumita, un ala, una chispa de su
fuego maravilloso. Le rasgaron las ropas, le arrancaron cabellos, la piel del cuerpo,
lo desplumaron, clavaron sus garras y dientes en su carne, cayeron sobre él como hienas.

Pero el cuerpo de un hombre es resistente y no se deja despedazar con tanta
facilidad; incluso los caballos necesitan hacer los mayores esfuerzos.

Y por esto no tardaron en centellear los puiales, que se clavaron y rasgaron, mientras
hachas y machetes cafan con un silbido sobre las articulaciones, haciendo crujir los
huesos. En un tiempo muy breve, el angel quedd partido en treinta pedazos y
cada miembro de la chusma se apoderd de un trozo, se apartd, e impulsado por
una avidez voluptuosa, lo devord. Media hora mas tarde, hasta la dltima fibra de
Jean-Baptiste Grenouille habia desaparecido de la faz de la tierra.

Cuando los canibales se encontraron de nuevo junto al fuego después de esta
comida, ninguno pronuncié una palabra. Varios de ellos eructaron, escupieron un
huesecillo, chasquearon suavemente con la lengua, empujaron con el pie un
ultimo resto de levita azul hacia las llamas; estaban todos un poco turbados
y no se atrevian a mirarse unos a otros. Todos, tanto hombres como mujeres,
habian cometido ya en alguna ocasién un asesinato u otro crimen infame. Pero
idevorar a un hombre? De una cosa tan horrible, pensaron, jaméas habian sido
capaces. Y se extranaron de que les hubiera resultado tan facil y de que, a pesar de
su turbacién, no sintieran la menor punzada de remordimiento. Al contrario!
Aparte de una ligera pesadez en el estdmago, tenian el animo tranquilo. En
sus almas tenebrosas se insinué de repente una alegria muy agradable. Y en
sus rostros brillaba un resplandor de felicidad suave y virginal. Tal vez por esto no se
decidian a levantar la vista y mirarse mutuamente a los ojos.

Cuando por fin se atrevieron, con disimulo al principio y después con total franqueza,
tuvieron que sonreir.

Estaban extraordinariamente orgullosos. Por primera vez habian hecho algo por
amor.



