La piel se compone de dos partes
principales: la dermis y la epidermis.

E s raro pensar que la parte de ti que
mejor conozco ya esta muerta. Las
células que forman la superficie de tu
piel son delgadas y planas, sin vasos
sanguineos ni terminaciones nerviosas.
Células muertas, més gruesas en las
palmas de tus manos y las plantas de
tus pies. Tu cuerpo sepulcral, que me
fue ofrecido en pretérito, protege el
blando centro de las intrusiones del
mundo exterior. Yo soy una de esas
intrusiones, acariciAndote con obsesion
necrofilica, amando el caparazdn
abandonado ante mis ojos.

Tu yo muerto se frota constantemente
contra mi yo muerto. Tus células caen,
se desprenden como escamas, forraje
para acaros y chinches. Lo que pierdes
alimenta colonias de vida que pastan
en la piel y el pelo desechados. Y td no
sientes nada. ;Cémo ibas a sentir?
Todas tus sensaciones vienen de mucho
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mas adentro, los lugares vivos donde la
dermis se renueva y forma otro
caparazén de armadillo. Eres un
caballero de brillante armadura.

Rescatame. Cégeme al vuelo, deja que
me aferre a ti, que te rodee la cintura
con los brazos, que cabecee contra tu
espalda. Tu olor me invita a dormir,
puedo enterrarme en el calido edreddn
de plumas de tu cuerpo. Tu piel sabe a
sal, sabe ligeramente a citricos. Cuando
te paso la lengua por los pechos
dejando una linea himeda noto el
imperceptible vello, el fruncido de la
aureola, el cono del pezdn. Tus pechos
son colmenas derramando miel.

Soy una criatura que come en tu mano.
Seria tu escudero y te prestaria el mejor
de los servicios. Ahora descansa, deja
que te quite las botas, que te de masaje
en los pies, donde la piel esté callosa y
ulcerada. No hay nada de ti que me
desagrade: ni el sudor ni la mugre, nila
enfermedad ni sus sordas marcas. Pon
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el pie en mi regazo y te cortaré las unas
y aliviaré la tension del largo dia. Ha
sido un largo dia para ti hasta que diste
conmigo. Estas llena de cardenales.
Higos reventados, el livido color
purpura de tu piel.

El cuerpo enfermo de leucemia duele
con facilidad. Tengo que evitar cualquier
brusquedad, no puedo hacerte gritar
de ese placer proximo al dolor. Nos
llendbamos de cardenales mutuamente,
rompiamos los capilares llenos de
sangre. Tubos delgados como pelos
que unen las arterias y las venas, esos
vasos sanguineos ramificados que
escriben los anhelos del cuerpo.

Solias ruborizarte de deseo. Entonces
teniamos las riendas en la mano, y
nuestros cuerpos conspiraban para
darnos placer.

Mis terminaciones nerviosas eran
sensibles a los minlUsculos cambios
en la temperatura de tu piel. No las
toscas palancas de Caliente o Frio;
intentaba reconocer el segundo en
que tu piel se volvia méas espesa. El
comienzo de la pasién, una ola de
calor, los latidos del corazén mas
hondos y mas répidos. Yo sabia que
tus vasos sanguineos se hinchaban,
que tus poros se dilataban. Los
efectos fisioldgicos de la lujuria son
de facil lectura. En ocasiones
estornudabas cuatro o cinco veces
como un gato. Es muy corriente, pasa
millones de veces al dia en todo el
mundo. Un milagro ordinario, tu
cuerpo cambiando bajo mis manos.
Y, sin embargo, jcémo creer en la
sorpresa obvia? Que me desees es
extraordinario, inverosimil.

Vivo en mis recuerdos como una vulgar
vieja gloria. En este sillén delante del
fuego, acariciando al gato, hablando en
voz alta, desvariando. En el suelo hay un
tratado de medicina abierto. Pera mi es
un libro de hechizos. Piel, dice. Piel.

Eras blanca como la leche y fresca al
paladar. ; Perderas el color, se empanara
tu luminosidad? ;Se te hincharan el
cuello y el bazo? ;Se distenderan los
rigurosos contornos de tu vientre sobre
una carga estéril? Puede que asi sea, y
entonces el dibujo intimo que guardo
de ti serd una pobre reproduccién.
Puede que sea asi, pero si tu estas
acabada yo también lo estoy.



Los sentidos especiales

El oido y la oreja: el pabellén auricular
es la parte que sobresale a un lado de la
cabeza. Esta formado por un cartilago
fibroelastico recubierto de piel y de un
fino vello, y surcado por profundos
canales. El mas externo y periférico se
llama hélice. El I6bulo es la parte blanda
y flexible del extremo inferior.

El sonido viaja a unos 335 metros por
segundo. Y Louise estd, quiza, a unos
320 kilébmetros de aqui. Si grito ahora,
me oird dentro de unos diecisiete
minutos. Tengo que dejar un margen
de error para lo inesperado. Puede que
esté buceando.

Llamo a Louise desde la puerta de la casa
porque sé que no puede oirme. Aldllo a la
luna por los campos. Los animales del
z00 hacen lo mismo, esperando de otro
de su especie les conteste. Por la noche,
el zoo es el sitio méas triste del mundo.
Tras los barrotes, a salvo de la viviseccion
de las miradas, los animales gritan,
especies separadas una de otra, que
conocen instintivamente el mapa de la
pertenencia. Elegirian predador y presa
en lugar de esa extravagante seguridad.
Sus oidos, mas finos que los de sus
guardianes, perciben sonidos de coches
y de cenas para llevar a dltima hora. Oyen
todos los ruidos humanos de angustia. Lo
que no oyen es el canturreo de la maleza
o el chisporroteo del fuego. Los ruidos de
la caza. El rugido del rio tronando contra
breves chillidos. Yerguen las orejas hasta
transformarlas en puntas afiladas, pero
los ruidos que buscan estdn demasiado
lejos.

Ojala pudiera volver a oir tu voz.

La nariz: el sentido del olfato est3,
por lo general, menos desarrollado
en los seres humanos que en otros
animales.

Aun huelo con fuerza los olores del
cuerpo de mi amante. El olor a levadura
de su sexo. El denso olorcillo en
fermentaciéon del pan que sube. Mi
amante es una cocina donde guisan
perdices. Visitaré su acre guarida de
techos bajos y me alimentaré de ella.
Tres dias sin lavarse y estd a punto y
caliente. Sus faldas se apartan de ella,
su aroma es un aro en torno a sus
caderas.

Ya antes de llegar a la puerta de la casa
mi nariz empieza a moverse
nerviosamente, puedo olerla cruzando
la entrada y acercandose a mi. Es un
perfumador de séndalo y lUpulo. Quiero
destaparla. Quiero apretar la cabeza
contra el muro abierto de sus ingles.
Estd firme y madura, un oscuro
compuesto de alfalfa para el ganado y
Madonna del Incienso. Es incienso y
mirra, penetrantes olores hermanos de
la muerte y la fe.

Cuando sangra, los olores que conozco
cambian de color. Durante eso dias
tiene hierro en el alma. Huele como un
arma de fuego.

Mi amante estd amartillada y lista para
disparar. Lleva en la piel el olor de su
presa. Me consume al estallar como una
blanca nubecilla de humo oliendo a
salitre. Al dispararme contra ella todo lo
que quiero son las Ultimas espirales del
deseo que van desde su base hasta lo
que los médicos Ilaman los nervios
olfativos.
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Para el gusto hay cuatro sabores
fundamentales: dulce agrio amargo y
salado.

Mi amante es un olivo cuyas raices
crecen junto al mar. Su fruto es verde y
picante. Mi deleite estd en llegar al
hueso. Su pequefno hueso, duro bajo la
lengua. Su hueso envuelto en piel
gruesa, veteado de sal.

¢ Quién se como una aceituna sin antes
perforar la piel? el momento esperado,
el momento en que los dientes hacen
que brote un chorro de pélido jugo que
tiene dentro el peso de la tierra, las
vicisitudes del clima, incluso el nombre
del agricultor.

Tienes el sol en la boca. El estallido de
una aceituna es el amanecer de un cielo
despejado. Los dias célidos que traen
las lluvias. Devorar el dia en que la arena
te quemaba las plantas de los pies,
antes de que la tormenta hiciera surgir
en tu piel una erupcién de burbujas de
lluvia.

Nuestro olivar privado esta cargado de
frutos. Como un gusano, me introduciré
en ti hasta el hueso, el &spero hueso
envuelto en piel.

El ojo esta situado en la cavidad orbital.
Su forma es practicamente esférica y
mide en torno a dos centimetros y
medio de didmetro.

La luz viaja a 297.600 kilémetros por
segundo. Cualquier cosa que entra en
el campo de visién refleja luz en los
ojos. Veo el color cuando un objeto
refleja una longitud de onda luminicay
todas las demés longitudes de onda

son absorbidas. Cada color tiene una
longitud de onda diferente; la més larga
es la de la luz roja.

iPoresolaveo en todas las partes? Vivo
en una burbuja roja hecha del pelo de
Louise. Es el atardecer del ano, pero no
es la caida del disco de luz lo que me
retiene en las sombras del patio. Es el
color lo que anhelo, inundaciones de ti
cayendo por los bordes del cielo sobre
la tierra parda sobre la piedra gris.
Sobre mi.

A veces corro hacia el atardecer con los
brazos abiertos como un espantapéjaros,
creyendo que puedo saltar desde el
borde del mundo a ese horno al rojoy
arden en ti. Quisiera arroparme en las
abrasadoras venas de ese cielo
inyectado en sangre.

Todos los demas colores han sido
absorbidos. Los apagados matices del
dia nunca penetran en mi craneo
ennegrecido. Vivo entre cuatro paredes
desnudas como una anacoreta. TU eras
una habitacién brillantemente iluminada
y yo cerré la puerta. Eras un manto de
muchos colores tirado entre la basura.

:Me ves en este mundo mio empapado
de sangre? Muchacha de ojos verdes, de
ojos separados y almendrados, ven en
lenguas de fuego y devuélveme la vista.



