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La piel se compone de dos partes 
principales: la dermis y la epidermis.

s raro pensar que la parte de ti que 
mejor conozco ya está muerta. Las 

células que forman la superficie de tu 
piel son delgadas y planas, sin vasos 
sanguíneos ni terminaciones nerviosas. 
Células muertas, más gruesas en las 
palmas de tus manos y las plantas de 
tus pies. Tu cuerpo sepulcral, que me 
fue ofrecido en pretérito, protege el 
blando centro de las intrusiones del 
mundo exterior. Yo soy una de esas 
intrusiones, acariciándote con obsesión 
necrofílica, amando el caparazón 
abandonado ante mis ojos.

Tu yo muerto se frota constantemente 
contra mi yo muerto. Tus células caen, 
se desprenden como escamas, forraje 
para ácaros y chinches. Lo que pierdes 
alimenta colonias de vida que pastan 
en la piel y el pelo desechados. Y tú no 
sientes nada. ¿Cómo ibas a sentir? 
Todas tus sensaciones vienen de mucho 

más adentro, los lugares vivos donde la 
dermis se renueva y forma otro 
caparazón de armadillo. Eres un 
caballero de brillante armadura.

Rescátame. Cógeme al vuelo, deja que 
me aferre a ti, que te rodee la cintura 
con los brazos, que cabecee contra tu 
espalda. Tu olor me invita a dormir, 
puedo enterrarme en el cálido edredón 
de plumas de tu cuerpo. Tu piel sabe a 
sal, sabe ligeramente a cítricos. Cuando 
te paso la lengua por los pechos 
dejando una línea húmeda noto el 
imperceptible vello, el fruncido de la 
aureola, el cono del pezón. Tus pechos 
son colmenas derramando miel.

Soy una criatura que come en tu mano. 
Sería tu escudero y te prestaría el mejor 
de los servicios. Ahora descansa, deja 
que te quite las botas, que te de masaje 
en los pies, donde la piel está callosa y 
ulcerada. No hay nada de ti que me 
desagrade: ni el sudor ni la mugre, ni la 
enfermedad ni sus sordas marcas. Pon 
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el pie en mi regazo y te cortaré las uñas 
y aliviaré la tensión del largo día. Ha 
sido un largo día para ti hasta que diste 
conmigo. Estás llena de cardenales. 
Higos reventados, el lívido color 
púrpura de tu piel.

El cuerpo enfermo de leucemia duele 
con facilidad. Tengo que evitar cualquier 
brusquedad, no puedo hacerte gritar 
de ese placer próximo al dolor. Nos 
llenábamos de cardenales mutuamente, 
rompíamos los capilares llenos de 
sangre. Tubos delgados como pelos 
que unen las arterias y las venas, esos 
vasos sanguíneos ramificados que 
escriben los anhelos del cuerpo.

Solías ruborizarte de deseo. Entonces 
teníamos las riendas en la mano, y 
nuestros cuerpos conspiraban para 
darnos placer.

Mis terminaciones nerviosas eran 
sensibles a los minúsculos cambios 
en la temperatura de tu piel. No las 
toscas palancas de Caliente o Frío; 
intentaba reconocer el segundo en 
que tu piel se volvía más espesa. El 
comienzo de la pasión, una ola de 
calor, los latidos del corazón más 
hondos y más rápidos. Yo sabía que 
tus vasos sanguíneos se hinchaban, 
que tus poros se dilataban. Los 
efectos fisiológicos de la lujuria son 
de fácil lectura. En ocasiones 
estornudabas cuatro o cinco veces 
como un gato. Es muy corriente, pasa 
millones de veces al día en todo el 
mundo. Un milagro ordinario, tu 
cuerpo cambiando bajo mis manos. 
Y, sin embargo, ¿cómo creer en la 
sorpresa obvia? Que me desees es 
extraordinario, inverosímil.

Vivo en mis recuerdos como una vulgar 
vieja gloria. En este sillón delante del 
fuego, acariciando al gato, hablando en 
voz alta, desvariando. En el suelo hay un 
tratado de medicina abierto. Pera mí es 
un libro de hechizos. Piel, dice. Piel.

Eras blanca como la leche y fresca al 
paladar. ¿Perderás el color, se empañará 
tu luminosidad? ¿Se te hincharán el 
cuello y el bazo? ¿Se distenderán los 
rigurosos contornos de tu vientre sobre 
una carga estéril? Puede que así sea, y 
entonces el dibujo íntimo que guardo 
de ti será una pobre reproducción. 
Puede que sea así, pero si tú estás 
acabada yo también lo estoy.
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Los sentidos especiales

El oído y la oreja: el pabellón auricular 
es la parte que sobresale a un lado de la 
cabeza. Está formado por un cartílago 
fibroelástico recubierto de piel y de un 
fino vello, y surcado por profundos 
canales. El más externo y periférico se 
llama hélice. El lóbulo es la parte blanda 
y flexible del extremo inferior.

El sonido viaja a unos 335 metros por 
segundo. Y Louise está, quizá, a unos 
320 kilómetros de aquí. Si grito ahora, 
me oirá dentro de unos diecisiete 
minutos. Tengo que dejar un margen 
de error para lo inesperado. Puede que 
esté buceando.

Llamo a Louise desde la puerta de la casa 
porque sé que no puede oírme. Aúllo a la 
luna por los campos. Los animales del 
zoo hacen lo mismo, esperando de otro 
de su especie les conteste. Por la noche, 
el zoo es el sitio más triste del mundo. 
Tras los barrotes, a salvo de la vivisección 
de las miradas, los animales gritan, 
especies separadas una de otra, que 
conocen instintivamente el mapa de la 
pertenencia. Elegirían predador y presa 
en lugar de esa extravagante seguridad. 
Sus oídos, más finos que los de sus 
guardianes, perciben sonidos de coches 
y de cenas para llevar a última hora. Oyen 
todos los ruidos humanos de angustia. Lo 
que no oyen es el canturreo de la maleza 
o el chisporroteo del fuego. Los ruidos de 
la caza. El rugido del río tronando contra 
breves chillidos. Yerguen las orejas hasta 
transformarlas en puntas afiladas, pero 
los ruidos que buscan están demasiado 
lejos.

Ojalá pudiera volver a oír tu voz.

La nariz: el sentido del olfato está, 
por lo general, menos desarrollado 
en los seres humanos que en otros 
animales.

Aún huelo con fuerza los olores del 
cuerpo de mi amante. El olor a levadura 
de su sexo. El denso olorcillo en 
fermentación del pan que sube. Mi 
amante es una cocina donde guisan 
perdices. Visitaré su acre guarida de 
techos bajos y me alimentaré de ella. 
Tres días sin lavarse y está a punto y 
caliente. Sus faldas se apartan de ella, 
su aroma es un aro en torno a sus 
caderas.

Ya antes de llegar a la puerta de la casa 
mi nariz empieza a moverse 
nerviosamente, puedo olerla cruzando 
la entrada y acercándose a mí. Es un 
perfumador de sándalo y lúpulo. Quiero 
destaparla. Quiero apretar la cabeza 
contra el muro abierto de sus ingles. 
Está firme y madura, un oscuro 
compuesto de alfalfa para el ganado y 
Madonna del Incienso. Es incienso y 
mirra, penetrantes olores hermanos de 
la muerte y la fe.

Cuando sangra, los olores que conozco 
cambian de color. Durante eso días 
tiene hierro en el alma. Huele como un 
arma de fuego.

Mi amante está amartillada y lista para 
disparar. Lleva en la piel el olor de su 
presa. Me consume al estallar como una 
blanca nubecilla de humo oliendo a 
salitre. Al dispararme contra ella todo lo 
que quiero son las últimas espirales del 
deseo que van desde su base hasta lo 
que los médicos llaman los nervios 
olfativos.
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Para el gusto hay cuatro sabores 
fundamentales: dulce agrio amargo y 
salado.

Mi amante es un olivo cuyas raíces 
crecen junto al mar. Su fruto es verde y 
picante. Mi deleite está en llegar al 
hueso. Su pequeño hueso, duro bajo la 
lengua. Su hueso envuelto en piel 
gruesa, veteado de sal.

¿Quién se como una aceituna sin antes 
perforar la piel? el momento esperado, 
el momento en que los dientes hacen 
que brote un chorro de pálido jugo que 
tiene dentro el peso de la tierra, las 
vicisitudes del clima, incluso el nombre 
del agricultor.

Tienes el sol en la boca. El estallido de 
una aceituna es el amanecer de un cielo 
despejado. Los días cálidos que traen 
las lluvias. Devorar el día en que la arena 
te quemaba las plantas de los pies, 
antes de que la tormenta hiciera surgir 
en tu piel una erupción de burbujas de 
lluvia.

Nuestro olivar privado está cargado de 
frutos. Como un gusano, me introduciré 
en ti hasta el hueso, el áspero hueso 
envuelto en piel.

El ojo está situado en la cavidad orbital. 
Su forma es prácticamente esférica y 
mide en torno a dos centímetros y 
medio de diámetro.

La luz viaja a 297.600 kilómetros por 
segundo. Cualquier cosa que entra en 
el campo de visión refleja luz en los 
ojos. Veo el color cuando un objeto 
refleja una longitud de onda lumínica y 
todas las demás longitudes de onda 

son absorbidas. Cada color tiene una 
longitud de onda diferente; la más larga 
es la de la luz roja.

¿Por eso la veo en todas las partes? Vivo 
en una burbuja roja hecha del pelo de 
Louise. Es el atardecer del año, pero no 
es la caída del disco de luz lo que me 
retiene en las sombras del patio. Es el 
color lo que anhelo, inundaciones de ti 
cayendo por los bordes del cielo sobre 
la tierra parda sobre la piedra gris. 
Sobre mí.

A veces corro hacia el atardecer con los 
brazos abiertos como un espantapájaros, 
creyendo que puedo saltar desde el 
borde del mundo a ese horno al rojo y 
arden en ti. Quisiera arroparme en las 
abrasadoras venas de ese cielo 
inyectado en sangre.

Todos los demás colores han sido 
absorbidos. Los apagados matices del 
día nunca penetran en mi cráneo 
ennegrecido. Vivo entre cuatro paredes 
desnudas como una anacoreta. Tú eras 
una habitación brillantemente iluminada 
y yo cerré la puerta. Eras un manto de 
muchos colores tirado entre la basura.

¿Me ves en este mundo mío empapado 
de sangre? Muchacha de ojos verdes, de 
ojos separados y almendrados, ven en 
lenguas de fuego y devuélveme la vista.


