Una lectura de “La conciencia de Zeno

"A mi, que creo entender de libros y que creo en mi cri-
terio, las primeras péginas de La conciencia de Zeno
me parecieron insoportables. Me irritaba que el prota-
gonista, para dejar el cigarrillo, se hiciera encerrar en
un sanatorio y después pensara que todo era un plan
de la mujer para tener amores con el médico... Pero
como en las librerfas de aquella ciudad solo encontra-
ba libros pornograficos o gufas de turismo gastrondmi-
co, retomé la novela,
retomé la novela y
pronto llegé el dia en
que descubri su fasci-
nacion”.

La cita con la que he
elegido comenzar esta
lectura narrativa de la
novela de Italo Svevo,
autor triestino a caballo
entre dos siglos, que
publico esta, su tercera
novela, La conciencia de
Zeno, en 1923 -un afio
después de la aparicion
del Ulises de Joyce, y gra-
cias precisamente a este
autor, que lo conocié en su etapa de Trieste y consiguié con
su apoyo que viera la luz una de las obras més representativas
del siglo XX-, es de Bioy Casares.

Segun cuenta Bioy, fue ltalo Calvino quien le aconsejé, a
finales de los setenta, cuando el éxito del autor y la obra habia
ya traspasado las fronteras del pais y de la élite intelectual,
que leyera la novela de Svevo. Pero, al parecer, esa conjuncion
de circunstancias favorables para su lectura no pudieron evitar
la irritacion de Bioy ante las primeras paginas.
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de Italo Svevo
M. J. Gil Bonmati

La verdad es que entiendo a la perfeccion la sensacion a la
que se refiere Bioy Casares; puede incluso que, si no hubieran
pasado treinta afios mas, con el peso de gloria que conllevan
para el autor y su obra, pero también para los inevitables pre-
juicios de autoridad con que uno se enfrenta a la lectura, hasta
me atreviera a compartirla. Porque, aunque no veo lejanos los
tiempos en que la adiccion al tabaco sea un motivo de ingreso
hospitalario, lo que supongo que convertiria para algunos pre-
cipitadamente mi irritacion
literaria en devocién por su
extrafio profetismo, lo cier-
to es que, en mi opinion, y
a dia de hoy, el comienzo
del discurso de Zeno, el
narrador de la novelg,
puede resultar irritante
precisamente por lo que
tiene de peripecia grandi-
locuente, de posible auto-
complacencia
de, como si dijéramos,
querer ganarmos para su
causa de antemano y sin
esfuerzo, sin la necesidad
-obligada desde mi idea
de la lectura y de la litera-
tura- de convencernos de que esa causa es también la nuestra.

Dicho de otro modo: lo que hace que Zeno nos irrite de en-
trada es la posicion en que sentimos que nos coloca, una posi-
cion que parece ser la de meros espectadores de la vida de
alguien convencido de su propia importancia, oyentes de un
relato que nos hace sospechar que busque mas contarse que
contar, que tenga en suma la pretension de contar sin contar
verdaderamente con nosotros, los lectores. Lo que quiere de-
cir también sin contar algo de nosotros, sobre nosotros.
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Desde luego, no hubiera comenzado diciendo que La con-
ciencia de Zeno es uno de los textos representativos del siglo
XX si realmente pensara que, una vez leida, |a historia que nos
cuenta es simplemente la historia personal de Zeno Cosini, si
no creyera que la historia que Italo Svevo nos relata a través
de él, que es en si la novela, traspasa al mero individuo para
llevarnos al terreno de una experiencia comdn. Esa es para mi,
conviene que lo diga ya, la funcion de la literatura, al menos
de la que yo entiendo por buena literatura, la de ser capaz de
ir mas alld de las peripecias de sus protagonistas para contar-
nos otra cosa, otra cosa que tiene que ver con el mundo del
que surge y al que va dirigida; o, lo que es lo mismo, la fun-
cion de tratar de mostrarnos en cada época o momento las fi-
bras de las que esta hecho el tejido de quiénes y como somos
cuando somos entre los otros. En suma, la de proporcionarnos
algun tipo de comprension del mundo, la de dar sentido.

He de confesar, pues, que antes, al comenzar, escamoteé
una frase de la cita de Bioy, y que lo hice conscientemente,
pues me interesaba llegar hasta aqui. La frase, que antecede a
lo transcrito, dice: “Este libro espléndido me ensefi6 a no ser
pretencioso”. Obviamente, de haberla puesto en su lugar, hu-
biera deshecho de inmediato esa impresién de irritacién -co-
mo de hecho ocurre en la novela- que, sin embargo, es la que
me ha permitido tratar de dibujar un territorio comin necesa-
rio para que, al hablar, podamos entendernos. Porque, en rea-
lidad, mi gesto no deja de ser un gesto narrativo propio de la
idiosincrasia de los llamados, como Zeno o yo misma ahora,
narradores en primera persona, de los que, una vez sabido
que el que cuenta tiene interés en contar y en hacerlo de un
modo que le permita llevarnos a donde quiere, no esta de més
que desconfiemos. Y no porque no sea narrativamente licito
que trate de escamotearnos momenténeamente, de dilatar, la
informacion que nos da, puesto que eso forma parte inheren-
te de lo que denominamos mecanismos narrativos, siempre,
claro esta, que esas estrategias tengan la intencion de condu-
cimnos hacia lo que hemos llamado sentido. A lo que me refe-
ria y queria llegar es a que creo que es en esa tension entre
nuestra sospecha y nuestros intentos de descubrir al narrador,
y sus estrategias para deshacer nuestras expectativas y volver
a rehacerlas, donde la lectura adquiere su mejores, més pla-
centeras y mas significativas, dimensiones.

Sabido es que psicoanélisis y literatura se encuentran en la
novela de Svevo. Pero, ;de qué modo? Si comenzamos por

una de las primeras preguntas que un lector le hace a todo na-
rrador, la de por qué nos cuenta lo que nos cuenta, hay que
decir que, al menos en apariencia, en la novela de Svevo el
asunto estd claro: Zeno debe escribir su vida por orden de su
psicoanalista. Nada que objetar, pues, desde el punto de vista
de su justificacion narrativa, salvo que, para los profanos en el
psicoandlisis, resulta extrafia esa técnica, la de la escritura, pa-
ra dicho tratamiento, en tanto que la escritura —la escritura lite-
raria, como es la de Zeno- ya es en si misma, como supongo
es el psicoanalisis, un sistema para ordenar el mundo.

Cuando comienza a escribir, Zeno Cosini es ya un hombre
mayor, del que cabe decir que ha llevado y lleva una apacible
vida burguesa. Y ambas condiciones van a construir su discur-
so y van a verse reflejadas en el relato.

Por un lado, esté la edad, que le permite hablar desde lo
ya vivido y construir, digamos, un relato sabio, que utiliza la
ironia y el humor -es desde ahi desde donde hay que leer el
episodio ridiculamente grandioso al que nos referiamos al
principio— como forma de lucidez, de poner las cosas en su
justo, pequefio y efimero sitio humano. En definitiva, uno de
esos relatos en los que, como dice Magris, “la literatura nos
ensefia a reimos de lo que se respeta y a respetar aquello de
lo que nos reimos”.

Por otra parte, importa su apacible estatus de vida, o, lo que
es lo mismo, dandole la vuelta, la ausencia en él de una im-
periosa necesidad, de un auténtico conflicto, digamos, de obli-
gado tratamiento, lo que le hace contar desde una razonable
satisfaccion, posicion que le permite construir una narracion
interesada, antes que en relatar acontecimientos o en tratar de
explicarselos, en dejar constancia de su mirada sobre ellos.

Antes de seguir con las memorias de Zeno, quizé conven-
ga recordar, para no llamarse a engafio narrativo, que, ni todo
su relato esta escrito a instancias del psicoanalista -la Gltima
parte es un afiadido a voluntad propia-, ni toda la novela esta
escrita por él. En realidad, La conciencia de Zeno comienza
con uno de esos artificios de la tradicion literaria en el que el
editor del texto justifica la publicacion del manuscrito. Ese edi-
tor, aqui, como no podia ser de otro modo, es el psicoanalis-
ta, ese Doctor S. bajo el que muchos han querido ver una di-
recta alusion a Freud y que, curiosamente, se presenta asf:
"Soy el doctor de quien se habla en esta novela”. Es inevita-
ble preguntarse, de entrada, qué extrafio lapsus ha llevado al
doctor a utilizar exactamente el término novela. Pero més all3,
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en las breves lineas de su exposicion, también sorprende que
no haga uso de las convenciones del género, que obligan a
ensalzar de algiin modo el manuscrito que presentan. En su
caso, sin embargo, segun nos dice, la justificacion para su pu-
blicacién es ni mas ni menos que la venganza, y lo cierto es
que, en este punto, por muy moderna que sea la idea de vero-
similitud que queramos manejar, cualquier lector se veré obli-
gado a exclamar jpero es que es propio de los psicoanalistas
vengarse de sus pacientes? Bien es verdad que enseguida
cabe corregir que, en todo caso, seria algo propio, no de to-
dos, sino de este psicoanalista, pero en cualquier caso, eso no
nos exime, que es a lo que
vamos, de tratar de darle senti-
do en la novela. Y, por de pron-
to, lo que parece es que el
autor, o de modo mas exacto, lo
que llamamos el autor implicito,
ha querido incluiros a todos,
psicoanalisis y publico, en esa
misma autoironia burlona que
practica su personaje, ha queri-
do en suma desconcertarnos y,
sin duda, lo ha conseguido.

He hablado de lapsus sin
decir que, por lo que a la
literatura se refiere, no creo en
los lapsus narrativos. De modo
que no me queda otra que asu-
mir que la aparicién de la pala-
bra novela en el prefacio no de-
ja de ser un aviso sobre el
hecho de que La conciencia de
Zeno es, entre otras cosas, la
conciencia de un escritor. De
hecho, a mi modo de ver, la forma en que estructura su relato,
la organizacion de los materiales narrativos y las estrategias
que utiliza son buena prueba de ello.

Aunque de forma peculiar, el relato de Zeno tiene todavia
la pretension, ajena a la literatura contemporanea, de recorrer
toda la vida del personaje y de hacerlo, ademas, en etapas o
capitulos que vienen a corresponder con las etapas cronolégi-
cas, es decir, con la secuencia narrativa ldgica de la vida huma-
na, sin que se rompa del todo su linealidad. Quiero decir con
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esto que Zeno es un narrador con reminiscencias decimondni-
cas, aunque se nos vaya revelando poco a poco su pretension
de dar cuenta de la crisis de ese modelo narrativo que ya no
sirve para contar el mundo. De ahi que sobre las viejas estruc-
turas y motivos se superponga en la novela de Svevo un sub-
versivo y desmitificador sentido del humor y, sobre todo, un
tipo de mirada que da carta de Unica realidad posible a la pro-
pia percepcion de un mundo que se nos escapa; una mirada
inevitablemente miope, titubeante, inmediata, cotidiana y
sentimental que, siendo todo eso, ha resultado ser enorme-
mente reveladora de la fragilidad humana.

De este modo, y aunque una
suerte de nostalgia narrativa le
haga consignar al principio
-como si fuera uno mas de esos
"buenos propositos” que vere-
mos es incapaz de cumplir- la
idea de que en su relato “debe-
rfa haber un poco de orden”, lo
cierto es que los gestos de
sabotaje narrativo se dejan ver
enseguida. Por de pronto, el
Predmbulo, capitulo que debe-
ria narrar su —o al menos algo
de su- infancia, queda reducido
a una pagina y a la irénica pre-
gunta “;Ver la infancia?”, como
si quisiera decirnos que el inten-
to de volver la mirada atras bus-
cando algun tipo de verdad es
un intento inttil, puesto que las
Unicas verdades son las que se
construyen azarosamente en el
momento. A
siguen dos capitulos que marcarfan la etapa hacia la madurez,
y en los que se entrecruzan dos temas que, objetivamente,
habria que medir con muy distinto rasero, y a los que, sin
embargo, el narrador dedica el mismo espacio narrativo: el
tabaco y la muerte de su padre; sobre esta, ademés, la mirada
de Zeno hace hincapié en el episodio més grotesco e invero-
simil, la bofetada que le da el moribundo justo antes de morir.
En un nuevo giro, los siguientes capitulos vuelven a recuperar
un esquema tradicional, y corresponden a dos momentos cla-
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ves de la novela decimondnica y burguesa como son el matri-
monio y el adulterio, aunque aqui sean vistos como obligacio-
nes de la vida cotidiana mas que como hechos claves de la
biograffa. En cuanto al Gltimo capitulo —si consideramos que la
parte llamada Psicoanélisis es un afiadido-, dado que el espa-
cio que un narrador dedica a algo es, desde el punto de vista
de la lectura, enormemente significativo, sorprende no solo
por su longitud, bastante mayor a los anteriores, sino por estar
dedicado al trabajo —en concreto, a la asociacion comercial de
Zeno y su cuiiado-, un tema acorde con el espiritu burgués
pero bastante curioso en una personaje tan ocioso e incapaz
para los negocios como es el propio Zeno.

Asi, vista en su arbitrariedad, creo que la estructura de La
conciencia de Zeno viene a ser una especie de molde que ha
perdido su funcién y que solo estd ahi para mostrarnos sus
grietas, es decir, para dejar constancia de esa pérdida.

Algo similar ocurre con la organizacién del tiempo en la
novela. El tempo narrativo en la conciencia de Zeno viene a
ser de duracion elastica y de ritmo despreocupado y fluido. Es
un tempo caprichoso, &gil e impresionable, pero siempre leve-
mente distraido; se trata de la vivencia de un tiempo atomiza-
do, reducido a intensos pero efimeros momentos. De esa per-
cepcion del tiempo y de lo que conlleva, es decir, de como
funciona y de lo que significa no solo en términos narrativos
sino en la propia vida del personaje, da buena cuenta una
repetida actitud de Zeno que resumo en la siguiente frase de
su diario final: “Cuando no pensaba en mi mujer, pensaba en
ella también para hacerme perdonar haber pensado en las
otras”. Lo curioso es que esa frase, que raya en el cinismo para
cualquiera de nosotros, es, sin embargo, para Zeno, la Unica
forma de conducta posible desde su propia percepcion del
mundo, desde esa mirada temporalmente suspendida entre la
sorpresa y la cotidianidad.

De este modo, la mirada del personaje unida a su percep-
cion del tiempo ird construyendo en el relato de Zeno las jus-
tificaciones -no solo narrativas- que le permiten ir esquivando
cualquier tipo de responsabilidad sobre los pequefios fingi-
mientos, las pequefias traiciones y mezquindades, en suma,
sobre los propios actos. Y si gracias a ellos, a su eficaz funcio-
namiento, se van creando las condiciones que le permiten ha-
blar desde la satisfaccion, otro tanto ocurre con ese poderoso
elemento narrativo presente en toda la novela que es, a todas
luces, la enfermedad.

La enfermedad de Zeno parece ser también, tanto en sus
sintomas como en el modo en que se manifiestan, una enfer-
medad caprichosa. Desde el punto de vista literario, sin em-
bargo, no nos interesa tanto preguntarnos por su diagndstico
como por su necesidad narrativa. La pregunta serfa: ;Para qué
esta enfermo Zeno? De entrada parece claro que la enferme-
dad esta ahi para que Zeno pueda contar, es decir, como pre-
texto narrativo. Pero, mas alla, a lo largo del relato, la enferme-
dad se ir4 revelando como una convincente disculpa dispues-
ta a ser esgrimida ante cualquier contratiempo, una eficaz he-
rramienta vital para congeniar las diferencias entre ser y apa-
rentar, y, en suma, una garantia para el mantenimiento de la vi-
da segura y apacible.

Llegados a este punto de la lectura, estariamos de nuevo
ante la obligacion de decidir si el juego de engafios y autoen-
gafios de Zeno no es sino eso, un brillante ejercicio literario,
ludico y autocomplaciente, para disfrute y consumo de espiri-
tus sensibles y satisfechos como el suyo. Si solo es, en defini-
tiva, el relato de la mala conciencia de Zeno.

Sin embargo, nos queda todavia ese capitulo final llamado
Psicoanalisis en el que, a mi modo de ver, se esclarecen algu-
nas claves sobre la intencion del autor y el sentido de la nove-
la. Qué logica narrativa que no fuera la de llevar el sabotaje
hasta sus Gltimas consecuencias, hasta el propio narrador, jus-
tificarfa si no ese artificioso afiadido de un nuevo texto de Ze-
no escrito un afio después, esta vez en forma de diario? En
realidad, creo que marcar esa distancia temporal y de género
—distincion que aqui apela a la diferencia, en términos de im-
postura, entre un texto privado, el diario, y un texto publico
como son sus memorias- es el nico modo que el autor ha
encontrado para corregir al personaje sin traicionar la novela.

Tal argumento vale también para lo que se refiere al psico-
andlisis, puesto que, de no haberlo abandonado, como nos
dice, no podria haberse dado ese cambio en la novela. Y es
que, a pesar de dar titulo a este Ultimo capitulo, por un esfuer-
zo de coherencia narrativa, el psicoandlisis en La conciencia de
Zeno funciona mas como motivo que como tema. De ser un
tema, la novela tendria que decir algo -y algo claro- sobre €|,
pero qué se puede decir desde una contradiccion tan traspa-
rente como la que resulta, por un lado, de la convencida criti-
ca de Zeno y, por otro, del reconocimiento que inevitable-
mente implica que le haya impulsado a escribir més de cua-
trocientas paginas?
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En realidad, Svevo que, a diferencia de su personaje, tiene
una mirada de largo alcance sobre su mundo y sobre las co-
rrientes y tensiones que lo recorren y examinan, toma prestado
el psicoanalisis para llevarlo a su terreno.

A través de la historia de Zeno, Ettore Schimtz-ltalo Svevo,
un autor fronterizo en todos los sentidos ~cronoldgico, geo-
grafico, cultural y literario—, quiere dar cuenta de la crisis de un
mundo, el suyo y el del nuevo siglo, que, irremediablemente
fragmentado, tiene que empezar a contar y vivir desde los frag-
mentos. Un mundo en el que la vida se ha convertido en una
sucesion de azares con los que uno se tropieza, y en el que los
deseos y su inmediata satisfaccion han sustituido la sensacion
de ir a alguna parte.

De ahi que, més alla del relato, la historia de Zeno, su inten-
to por convertir la enfermedad en justificacion de la pequefiez
de una vida que en algin momento se sofi¢ grande, logre con-
movernos, sobre todo por lo que tiene de aceptacion re-
signada y razonablemente satisfecha de la mediocridad.

Desde esa concepcion de una vida que parece vencida de
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antemano, no es casual en la intencién de Svevo que sea la
guerra -la primera guerra mundial- el Gnico tratamiento capaz
de curar a Zeno, y no de forma inmediata, lo que serfa también
de forma falsamente trascendente o metaférica, sino encar-
nandose en la muy concreta realidad de verse separado de su
familia; de ver desestabilizado el orden de su pequefio mundo
y, cabria afiadir, de verse obligado, al fin, a hacer algo para tra-
tar de mantenerlo.

A partir de ese momento, Zeno emprende una sorprenden-
te recuperacion que, sin embargo, no resulta nada azarosa ni
dudosa en su formulacién: “Empecé entonces a comprar. Su-
brayo este verbo porque tiene un significado mas elevado que
antes de la guerra”. Mas adelante, afiadira, que compra no pa-
ra vender, sino para tener, y es que, como burgués a las puer-
tas de un nuevo orden del mundo, sabe que poseer es sindni-
mo de posibilidad de hacer, y, en definitiva, de lograr lo que
sus hermanos decimondnicos llamaban una vida con sentido. Y
en esto, no cabe duda, la mirada de Svevo sf ha resultado pro-
fética.



