'Instituto Universitario de
Historia Simancas-CSIC.

1 4 Atopos

Historia del pensamiento y teoria
psiquidtrica. Siete notas para un largo

I. En buena medida, los médicos han consti-
tuido sus teorias, desde los inicios de nuestra
cultura, a la par que el pensamiento mas elabo-
rado y general, sin reducirse sélo a la filosofia de
la naturaleza. Pero, desde el siglo XVI, resaltan
especialmente los vinculos entre la filosofia y las
teorfas psiquicas, cuando se recupera a fondo la
tradicion galénica y se incorpora, al tiempo, toda
una serie de temas hipocraticos, desde los am-
bientales hasta los casos particulares, detallados
de modo impresionante en las Epidemias; y tales
correlaciones se volveran sin duda proverbiales
ya en las dos centurias siguientes.

Las ideas sobre la coordinacion en las activi-
dades mentales e, incluso, el estudio de sus posi-
bles quiebros han sido tomados como objeto de
|a filosofia moderna en el momento de su conso-
lidacién; mucho antes, pues, del desarrollo de la
psicologia y de la psiquiatria como ramas emer-
gentes en el siglo XIX. De hecho, Descartes,
Hobbes, Hume y Kant elaboraron sus pensa-
mientos teniendo en cuenta a la vez, con inquie-
tud, el funcionamiento a veces tan problematico
de la psique. Pero no se tratard sélo aqui del
pensamiento mas elaborado; no nos referiremos
Unicamente a la filosofia —es decir, a las filosofias
mas afines a la especulacion-, sino que habra
que resaltar, en general, algunos aspectos en
que la historia del pensamiento y las teorfas so-
bre la mente se fecundaron, pues podemos adi-
vinarlas a menudo eslabonandose entre si, tanto
en el pasado como en el presente.

En consecuencia, pondremos el acento en
cuestiones de la historia de nuestra cultura que

recorrido
Mauricio Jalon'

afectan a la subjetividad: la mas sublime (por asi
decirlo), o la distorsionada o enferma. Pues una
vision acerca del sujeto afecta tanto al cientifico,
el médico, como a su enfermo-objeto, ese indi-
viduo doliente que se vera sometido a una nor-
ma curativa (y por tanto cultural). Por afiadidura,
recordaremos cambios notables del pensamien-
to, alli donde haya habido una discontinuidad
teorica, y donde un lenguaje distinto, e insisten-
te, lo delate.

En principio, un titulo tan amplio como “His-
toria del pensamiento y teorfa psiquiatrica” exi-
giria limitar a fondo el terreno de discusion. Sin
embargo, no parece adecuado acotarlo en el
tiempo, pues precisamente el rétulo parece exi-
gir ya lo contrario. Asi que se tratara de mante-
ner en este escrito una amplia mirada temporal,
si bien abordando rapidamente argumentos fun-
damentales, como son la situacion del sujeto a
comienzos de nuestra era; el nuevo individualis-
mo del Renacimiento y sus complicaciones (as-
pecto siempre central de la modernidad); la re-
volucién cientifico-racionalista observada desde
dos polos, Descartes y Pinel; y finalmente las in-
terferencias de la mirada alienista, en torno a
1800, con la gran filosofia. Pues el pensamiento
del siglo XX, con el que ha de dialogar en la ac-
tualidad una psiquiatria que se quiera tedrica, si-
gue teniendo ese sustrato tedrico.

II. Ciertos historiadores de la cultura, antrop¢-
logos y filésofos han contribuido en los ultimos
anos a resaltar e iluminar momentos tan criticos
de nuestro pasado como el de la vida en la Roma
imperial. Si parte de la reflexion actual se ha



constituido como una historia de la reflexién —en
cierta tradicion europea, donde nos reconoce-
mos-, recientemente se volco sobre las proble-
matizaciones tedricas o los cuestionamientos
tedrico-practicos producidos en el arranque de
nuestra cultura.

Por un momento, remontémonos a los co-
mienzos de tales formulaciones de lo problema-
tico, en este caso a las mas generales. Ademas
de hablarse de la ruptura entre mito y razén en
los griegos (algo que, sin muchos matices, no es
aceptable hoy), suele destacarse la interdepen-
dencia entre hombre y cosmos en los antiguos
-una vieja afinidad natural que integra mas al su-
jeto en el orden natural-, o el hecho de que sus
conceptos, segun decia H.G. Gadamer, estaban
sumergidos en el lenguaje de un modo incom-
parable con los nuestros, ya que nos separamos
mas de dicho ordenamiento. En todo caso, en el
plano disciplinar, jerarquizado de arriba a abajo
(entre los mundos incorruptible y corruptible),
existe una division, casi opuesta a la europea, en-
tre las mathematiké, que abordan lo exacto, lo
restringido a salvar las apariencias en el campo
geométrico-celeste, y las physiké, que es una es-
pecie de fisica-biologfa, a la que no era precisa-
mente ajena la vision antigua de la medicina.
Ambas ramas ni casaban entonces entre si, ni lo
pretendian tan siquiera.

Ya que el mundo fisico-material englobaba al
vitalista y siendo el alma -aunque soplido esen-
cial- también manifestacion de la physis, cabia
entonces todo tipo de fenémenos en la Fisica,
aristotélica sobre todo, muy empapada o conta-
minada por lo biolégico. Por ejemplo, el de los
suefios. Siendo éstos al inicio una llamada de la
psique, la continua indagacion sobre el ensuefio
experimentara una notable depuracion racional
con la corriente hipocratica, asi como con Arist6-
teles y Cicerdn (luego se complicara con las nue-
vas religiones), que lo estudiaban como un he-
cho més de la naturaleza.

Aquella vision global, que supone un sujeto

menos escindido -0 no tan encapsulado, por de-
cirlo asf, como el del presente-, va a ir modulén-
dose ya en los siglos iniciales de nuestra era. Y
este cambio de estilo se aprecia bien si nos cefii-
mos més al individuo: pues cabe afirmar que se
produce una modificacion helenistica de la per-
sona antigua, si entendemos la constitucion de la
subjetividad como una forma de relacionarse con
uno mismo, o de medir la relacion con los demas
(algo fundamental ademas si se es médico, como
describié magnificamente Galeno en Sobre el
prondstico).

Ahora bien, antes se hacian sumarias contra-
posiciones entre los “griegos” y Agustin de Hi-
pona, el gran secularizador de la piedad antigua,
con quien se definira un sujeto cristiano, premo-
derno; por cuanto Agustin reduce a los dioses a
sus dimensiones humanas y eleva el talento a
una categorfa fundamental (P. Brown); pero no se
matizaban bien las transformaciones sufridas ya
en las centurias que le precedieron. Actualmen-
te, procede considerar mas a fondo que, en los
siglos anteriores a la muerte de Agustin, en el
430, hubo un perfilamiento continuo de la subje-
tividad, que se produjo una gran estilizacion per-
sonal, es decir, un trabajo externo e interno de
controles individuales de todo tipo. Tales “ges-
tos” intimos han de valorarse de cerca para com-
prender la cultura grecorromana, y ver asi los ci-
mientos de la nuestra con otra mirada.

De antemano, hoy sabemos mejor que los
distintos filésofos —desde el auge del primer he-
lenismo hasta la caida del Imperio romano-, eran
sobre todo unos experimentadores del mundo
interior: llevaban a cabo unos especiales ejerci-
cios reflexivos, unos verdaderos ejercicios espiri-
tuales como ha estudiado P. Hadot. El modo de
vida filoséfico fue una practica voluntaria y per-
sonal destinada a cierta transformacion del yo.
Pero esos "dialogos consigo mismos” de los tra-
bajadores de la reflexion ni ofrecieron ni tuvieron
siempre el mismo contenido ni manifestaron ana-
logas ambiciones.

Procede considerar mas

a fondo que, en los siglos
anteriores a la muerte

de Agustin, en el 430,
hubo un perfilamiento
continuo de la subjetividad.
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El Individuo pensante se
propone como tal ante su
propio tribunal, pues

esta dado €l ahi mismo
expresamente como sujeto
ético de la verdad.
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A partir de los tiempos de Platon, de hecho,
se produce un desplazamiento: se pasa del exa-
men del recuerdo o andmnesis, a una meditacion
calculada que se atribuyé sumariamente a los
cristianos. Veamoslo de cerca. Platon decia que
nuestras almas eran sabias por naturaleza, y que
nuestra ciencia no era mas que recordar (el bus-
car y el aprender no son mas que reminiscencia,
se lee en su Mendn). La persona consciente —fue-
ra quien fuese ésta, por ejemplo un esclavo- se
dirige hacia una verdad esencial, por destilacion
de palabras y por elevacion hacia las ideas en sus
didlogos sobre la belleza, la ciencia, la moral, etc.
Se basa en la memoria, en un reconocimiento
mneménico de lo que les antecede como acce-
so a la verdad més honda, como algo interno
que nos precede; y todo ello acaece en un pro-
ceso nada disyuntivo, poco escindido de cada yo
presente. Ese reconocimiento de nuestras premi-
sas supone someterse a un orden supremo que
es el que nos permite tanto conducirnos como
conducir a los demas.

En el estoicismo de nuestra era —por referirnos
sumariamente a un movimiento cultural muy vas-
to-, se configura un ejercicio reflexivo de otro ti-
po, segln ensefid M. Foucault. Su meditacion es
mas bien una serie escalonada de reflexiones so-
bre los comportamientos de cada cual, para in-
tentar controlar un modo efectivo, concreto de
actuar. Es una forma de reflexividad que supone
que el individuo pensante se propone como tal
ante su propio tribunal, pues est4 dado él ahi
mismo expresamente como sujeto ético de la
verdad. Aparece una verdad sobre lo que piensa
(o le domina) de continuo, surge una certidum-
bre sobre sus representaciones y las opiniones
que les acompafan. Se trata ahora de saber,
pues, si se es capaz de actuar de acuerdo con
una verdad que, de esta manera gradual, ha sido
elaborada (y no sélo rememorada).

Se ha producido, a lo largo unos cinco siglos,
un quiebro en el reconocimiento interior: se pasa
de una via de acceso a la verdad de las esencias,

que busca la idealidad que esta garantizando lo
que decimos, a la constitucion de cada cual co-
mo sujeto personalizado, trabajador de la verdad
cotidiana. Ello supone una ruptura, al forzar una
direccion diaria hacia el interior. Todo lo cual im-
plica un gran aparato: asi en sus Meditaciones,
Marco Aurelio el emperador filésofo que fue
atendido por Galeno- viene a describir una es-
pecie de ciudadela o fortaleza interna, y enume-
ra cinco términos sobre el sujeto, convergentes,
o en cualquier caso no opuestos entre si: el yo
(ego), el intelecto (nous), el poder de reflexion
(dianoia, discurso o producto del discurrir-ha-
blar), un principio director (hégemonikon), inclu-
so habla de un demonio interior (daimon) més
oscuro, menos recondito acaso que en Platon,
que podriamos “traducir” al lenguaje analitico
de inmediato, al menos para intentar desbrozar-
lo.

Todo este entramado meditativo es el que
hay que tener en cuenta para comprender a mu-
chos escritores y estudios de la segunda sofistica
—la llustracién antigua del siglo I, tan importante
en calidad y cantidad para todas las esferas de la
cultura- hasta llegar a Agustin. La pléyade for-
mada por el fragil Epicteto o el prudente Marco
Aurelio, los bidgrafos eruditos Didgenes Laercio
y Filéstrato, el combativo Celso, el preerasmista
Luciano de Samosata o los fundadores de la no-
vela occidental; y ello sin haber citado a un mo-
ralista fundamental como Plutarco, al onirocritico
Artemidoro, al Pausanias de la Descripcién de
Grecia, al inmenso Ptolomeo o a tres médicos
como Rufo, Sorano y Areteo al lado ya de Gale-
no. Las discusiones agustinianas se construyen
sobre esa gran masa cultural y, por afiadidura,
sobre ese modo de abordar el mundo personal.
Sin rebajar sus acentos particularisimos ni el po-
der de su accidn, ese es el trasunto de las Con-
fesiones y de toda su normativa para una socie-
dad legislada por la creencia y el orden religioso.
Por lo demés, también Agustin habla mucho de
memoria -sus esponjas internas, memoriosas-,



ya que lo platénico no deja de ser otro sustrato
agustiniano (y tan de todos esos antiguos como
nuestro).

Pero volvdmonos, al menos un instante, a los
posibles “cuidadores de la mente”. Muchos
autores de finales del siglo XX se han pregunta-
do si cabe hablar de 'origenes’ de la psiquiatria,
inexistente por entonces como territorio aparte,
si fue instaurandose como via de especializacion
en el discurso occidental muy pronto, o no, y si
lo que se decfa en la Antigliedad sobre la locura
tiene cierto equivalente con el planteamiento
premoderno.

Suele decirse que hubo una separacién anti-
gua entre filosoffa y medicina en el campo de la
locura, a consecuencia de un dualismo crucial,
entre espiritu y materia, propio de lo mitico-reli-
gioso. Asi, en los siglos primeros de nuestra era,
se abordaba cierta desazon animica tedrica, por
un lado, y una locura fisioldgica distinta, por otro
(J. Pigeaud). Lo cual podria valorarse con médi-
cos como Celso, del siglo |, que habla de la fir-
meza en el trato con los locos; Areteo de Capa-
docia, que aborda de la locura en la centuria ga-
lénica; o Celio Aureliano, que distingue entre
buenas y malas manfas en el siglo V. Es cierto
que el tratamiento terapéutico serd fisico en su
mayorfa, ya que las causas son en principio fisi-
cas; por consiguiente, los médicos se ocupan de
las pasiones del cuerpo (el filésofo ha de sanar
las enfermedades del alma) y tratan basicamente
de evacuacion, desviacion, refrigeracion, calen-
tamiento y, sobre todo, de régimen: “Una verda-
dera psicoterapia viene asf asociada a un trata-
miento dirigido hacia causas puramente somati-
cas”, dice J. Starobinski, en la Historia del trata-
miento de la melancolia. Pero todo es en reali-
dad més complicado, como él afiade: “las causas
mas remotas residen en gran parte en el com-
portamiento del individuo; y el proceso de trata-
miento reclama, a menudo de forma insistente,
la participacién de la voluntad y de la iniciativa
razonable del paciente”. No olvidemos, para co-

rroborar esta magistral observacion, lo que se
lefa en la vieja Fisiognomia de Pseudo Aristote-
les: “la locura afecta a lo que parece al alma, y
sin embargo los médicos para apartarla de ésta,
purifican al cuerpo con medicamentos... y die-
tas" ( 808b).

Aunque sea discutible, ese dualismo entre el
mal del alma y el mal del cuerpo —entre el males-
tar para los filésofos y el malestar para los médi-
cos-, queda hoy mejor contextualizado con las
aportaciones sobre un sujeto mas encapsulado
que se modela al hilo de la fijacion del nicleo
familiar romano, ya en nuestra era. La “revision es-
toica”, de hecho, se superpone a la division pla-
tonica de las tres almas y, por decirlo asi, la agra-
va o la subvierte. En todo caso, dicho dualismo no
deja siempre de interferir, luchar e identificarse
también con el monismo, pues la vision monista
no es sino un espejo compensador de la dualista:
ello ocurre necesariamente en nuestro pensa-
miento, y més aun en el cosmos antiguo. Pero las
formas antiguas de cualquier sistema dual tende-
ran a deshacerse en la época de Pinel, a comien-
z0s del siglo XIX, formandose una unidad antro-
polégica de corte contemporaneo, mas compleja
y quebradiza. Sin embargo, sélo se modificaré tras
algunos rodeos, de muy distinta naturaleza.

lIl. Dando un gran salto, pasemos en dos eta-
pas hasta los Modernos. De antemano, conviene
tener presente que el Renacimiento cientifico
tardio —del siglo XVI-, redescubre la antigua fisi-
ca de los estoicos; por ello se resalta una ver-
tiente méas materialista en las ciencias de la natu-
raleza, con todo lo que para el sujeto comporta.
Pero también se mezcla, sin embargo, con una
vision espiritualista —un neoplatonismo dindmico,
tan desbordante en el Quinientos- que conecta
globalmente a todos los seres. De ahi, entre
otras cosas, su rara complejidad: ese pensamien-
to fue un extrafio y especial sincretismo entre el
universo platénico y el naturalismo aristotélico,
que ademas se fundia en su busca denodada de
métodos universales.

Aunque sea discutible, ese
dualismo entre el mal del
alma y el mal del cuerpo,
queda hoy mejor
contextualizado con

las aportaciones sobre

un sujeto mas encapsulado.
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Esta Edad de Oro de la
melancolia supone una
aparente recuperacion de
temas antiguos, pero acaba
siendo una sefia de
identidad de los modernos.
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Fue forjado gracias en buena medida a la me-
dicina, a los grandes médicos, a los llamados en-
tonces fisicos. Pese a las herencias medievales,
su trabajo tedrico fue decisivo por la reafirma-
cion de temas antiguos capitales hasta lograr
agotarlos. Y, sin embargo, prosigue hoy un gran
debate entre los historiadores de la ciencia y de
las ideas acerca de la novedad o no renacentista.
Con todo, los cambios externos son evidentes:
los descubrimientos geograficos permitieron
apresar espacialmente el mundo; con el aumen-
to de los particularismos se fortalecieron las len-
guas vulgares y los habitos de cada zona; una
enorme tension religiosa establecié separacio-
nes inéditas entre los nuevos europeos (dejaron
de ser “la cristiandad”, en general, hacia 1550).
Ahora bien, si afirmamos que fue un momento
individualista, hemos de aducir otras modifica-
ciones fundamentales, ademas de las mas "visi-
bles”.

En el terreno psicolégico —en el de la psicolo-
gia histérica-, en principio algo impreciso, resul-
tan palpables ciertas modificaciones. Baste re-
cordar el andlisis de la conducta propia que se
manifesté en cientos de anotaciones privadas
del siglo XVI (sin olvidar la “confesion” como
practica religiosa, que es artificio medieval); y
también todo lo que ha sido relacionado con la
sprezzatura, ese rasgo de autocontrol tan rena-
centista. Asimismo la maniera, forma o estilo que
define las expresiones de la cultura moderna, se
convierte en centro de la atencidn civil e imagen
hacia la nueva precision representativa. Por otra
parte, la busca de fama personal y el estudio de
los impulsos interiores se percibe bien en la lite-
ratura —la gran literatura-, que ahora nace y, de
modo explicito, en las autobiografias de Cellini y
de Cardano, quien escribe sus libros como una
medicina personal, o de Montaigne, el fildsofo
de la subjetividad exacerbada. El centenario Lui-
gi Cornaro -alguien citado por Nietzsche, pero
no entre nosotros—, escribié al final de su vida un
Tratado sobre la longevidad de 1558, y alli se

atrevia a sostener que cada "hombre serfa el mé-
dico perfecto de si mismo”.

Por afadidura se desarrollé una fisica fronteri-
za de problemas que hoy abordariamos desde el
angulo de la psique o de la historia cultural; pues
existié un empefio renacentista tardio por ahon-
dar en la fisica humana -la fisiognémica y la me-
toposcopia, las discusiones sobre la risa, el llan-
to, el control fisico del cuerpo-, que eran temas
naturalistas para ellos. Y otro tanto sucede con su
discurso elaboradisimo acerca de la tristeza, aqui
de singular interés, que arranca del melancélico
Ficino, hacia 1490, y que llega hasta Burton, ha-
cia 1620.

Esta Edad de Oro de la melancolia (como en-
sefi¢ J. Starobinski) supone una aparente recu-
peracion de temas antiguos, pero acaba siendo
una sefa de identidad de los modernos, un refe-
rente novedoso sobre las complejidades del su-
jeto, que afecta a toda nuestra cultura. Se desta-
caba por entonces, muy sistematicamente ya,
que la mezcla o crasis bien hecha de los humo-
res corporales, con todos sus influjos, es la razon
del estado saludable y también que la melanco-
lia espesa y oscura serfa un ingrediente de tal
mesura si se mantiene en sus proporciones natu-
rales; en cambio, un exceso o una alteracion cua-
litativa impediria el equilibrio arménico de los
humores, esa isonomia que define el orden cor-
poral. Las alteraciones o cambios pueden hacer
perder esa estabilidad y proporcion que son indi-
ce de la salud.

Pero resulta muy resefiable que hubo una im-
precisa frontera entre la melancolia natural y la
enfermedad melancdlica. La hipdtesis humoralis-
ta de la tristeza podria confundirse, tras lo ex-
puesto, con una mera consideracion fisicalista,
secular, de la discrasia humoral. No obstante, esa
bilis patoldgica —residuo de la combustion de
nuestra maquina, carbén humoral o alquitrén es-
peso, susceptible de quemarse por segunda
vez- no pertenecia sélo al ambito corporal, dado
que sus cualidades se prolongaban en valoracio-



nes de todo tipo (desde lo psicoldgico hasta lo
magico-astrolégico) que se entrecruzaban inex-
tricablemente. Por ello, el humoralismo, permitia
una consideracion ambigua del humor triste,
donde la melancolia representaba el hundimien-
to animico y, al mismo tiempo, el genio excep-
cional. Era la buena locura, era una expresion de
lo animico con la que pueden reconocerse so-
cial, moral e individualmente, incluso identificar-
se bastantes individuos, a juicio de G. Swain.

Avanzado el siglo XVI, ya no se enlazan, sin
mas, el temperamento melancélico y la capaci-
dad creadora. La tristeza se alza con resonancias
de las ideas antiguas, pero menos repetitivas.
Una oleada de estudios especificos sobre la aflic-
cion patoldgica aparece en cuatro décadas, des-
de 1580, asi: el Libro de la melancolia de Andrés
Velézquez, el Tratado de la melancolia de Bright,
El diagnéstico de las afecciones melancdlicas de
Alfonso de Santa Cruz, Del humor melancdlico
de Guibelet, Sobre las enfermedades melancdli-
cas de Du Laurens, la Melancolia erdtica de Fe-
rrand o la Anatomia de la melancolia de Burton.
En muchos de ellos, sobre todo el dltimo, se evi-
dencia un descubrimiento de la diversidad hu-
mana, de la variedad de capacidades y opinio-
nes de los hombres.

Es un descubrimiento sutil que repercutiré en
la cultura del Seiscientos, desde la comedia de
caracteres hasta el atomismo de la filosofia de la
naturaleza en ciernes. En general se pasa de cen-
trarse en la creacion, y en el creador, a hablar de
la condicion humana y de sus creaciones propias,
todavia religiosamente, si bien con especial vigor
individual y hasta de un modo vertiginoso. La
nueva complejidad del sujeto se percibe, pues,
en su fragilidad. Por ello la melancolia, que se
abordaré abiertamente desde la medicina, se ha-
lla apresada entre ésta y la cultura: es una via re-
gia para enlazar la locura al hombre. La concien-
cia que asi se manifiesta es el sustrato inicial,
bastante cadtico, sobre el que pondra orden el
yo pienso formulado de inmediato, de ese yo

desnudo que, por cierto, tanto protestantes co-
mo catdlicos empiezan a defender, por cada la-
do, y que es la base del llamado desencanta-
miento del mundo.

IV. Nos situamos, un momento mas, en la in-
fancia y primera juventud de Descartes, y aun
domina la vieja concepcién animica tripartita (ve-
getal, animal, intelectual), prolongada y distor-
sionada en el manierismo renacentista. De modo
que el alma no podria padecer, en definitiva, una
alteracion esencial. No habrfa mas que un des-
equilibrio humoral, una descompensacién de
elementos, materializada en cierto desecamien-
to, en una falta de fluidez.

La complicacion surgird cuando se considere
que las alteraciones mentales se deben, no a lo
inevitable de un fallo humoral, sino a un proceso
moérbido especifico cuya exclusiva caracteristica
es el desorden en la razdn o acaso en la memo-
ria 0 la imaginacion: es decir, el quiebro en algu-
na de las tres raices del ingenio y del saber que
presentaron Huarte o sobre todo Bacon pero
que, una vez bien depurados, se divulgaron en el
XVII con la ciencia moderna. El cambio que se
produjo, desde 1640, fue decisivo con la refun-
dacion de la ciencia y el pensamiento, con la fu-
sion entre Tierra y Cielo o la igualacion del arri-
ba-abajo en el seno de lo dindmico y lo corrupti-
ble, propiedades ahora comunes de las estrellas
y de los hombres.

Pues bien, con el racionalismo moderno, con
la razon instrumental, habria ya tres formas de
reflexividad en los fildsofos -0 en todos cuidado-
res de si mismos-, las dos antiguas, arriba sefia-
ladas, y la moderna, que es en la que nos reco-
nocemos. Y es que, mediante la matematizacion
de la Fisica, ante el nuevo fisicalismo del siglo
XVII, se produjo otro cambio de rumbo. Un giro
que supone el transito de la meditacion de tipo
estoico (referencia, por lo demas, muy propia del
siglo de Descartes), al método moderno, envol-
vente, que trata de ampliarse a toda la realidad,
introduciendo una razén calculadora para el

La nueva complejidad

del sujeto se percibe, pues,
en su fragilidad. Por ello
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mundo externo (formado mas bien por una ma-
teria muda, casi cadavérica), y depurandola con
la razon interior, apta para un mundo interno que
se distancia més del otro.

Todo ello no implica sustitucion de yoes, sino
complicacién: el yo moderno se superpone a los
otros, sin anular claro estd a los anteriores. Pero
no son iguales, culturalmente hablando: suponer
lo contrario, serfa hacer equivalentes distintas vi-
siones del sujeto, que poseen un arraigo histori-
co muy diferente. Marcar esta fractura en parte
vigente no significa, por tanto, hablar de otro
hombre, sino resaltar que no cabe abordarlo por
igual en cualquier tiempo, prescindiendo de su
inmersion cultural.

Comparémoslo con el mundo antiguo usando
el problema de la mirada, signo primordial de
conocimiento y de reconocimiento, y que es un
tema muy del XVII, muy del Barroco. Ver era un
término privilegiado en la cultura grecolatina, su-
ponia en el fondo lo mismo que saber y vivir; mas
aln, antafio el acto de ver se explicé —sorpren-
dentemente- mediante un ojo-emisor de luz o
intercambiador de luces. La vision serfa “un bra-
zo luminoso que, a partir de los ojos, se extiende
como un tentéculo y se prolonga fuera de nues-
tro organismo”, segun describe J.-P. Vernant.
Hasta ese punto era su conexion con el mundo.
Por contraste, la creencia de que hay un rayo lu-
minoso, material, en la vision, que nos conecta-
ria con la realidad, poco tiene que ver con la mi-
rada y el “yo pienso” modernos.

Antes no se concebia, como haré el cartesia-
nismo, una realidad fisica separada, un drgano
sensorial en cada cuerpo y una actividad mental
que lo controla. Esa division tan radical, propia
de la ciencia moderna, estd metaforizada en un
raro suefio del joven Descartes en el que solo
podia mover la mitad izquierda (la més incons-
ciente) de su cuerpo. Lo caracterizador va a ser
ahora una semiologia depurada, neutra, “preci-
sa”. El triplete cosa-signo-mente se adhiere al
pensamiento en todas sus expresiones: exige és-

te, ahora, una gramatica pura, de tipo matemati-
co, es una verdadera gramatematica que preten-
de distinguir y valorar cualquier representacion.
Asi se acrecienta la duplicidad de las sustancias
-material e ideal- e incluso la jerarquia que se
establece entre cuerpo y alma (antes platdnico-
cristiana), aunque se haga progresivamente mas
laica.

A finales del XVII, Sydenham, el hipdcrates
inglés, marcaba incluso dicha diferencia hablan-
do de un hombre exterior y de un hombre inte-
rior, constituido por cierto encadenamiento ne-
cesario solo captable gracias a la luz de la razon.
Acababa de elaborarse un método vélido para
toda la verdad posible, interna o externa; y se
pretendia sistematizar un nuevo modelo de en-
tender todo. Se pretendia dominarlo con esa ar-
mazon cientifica y universal.

Pues bien, los sabios de entonces abordaron
obsesivamente la escision animica-corporal a tra-
vés de tres argumentos, como sefald R. Rey. El
primero consistirfa en analizar las pasiones —de-
seo, alegria, tristeza serian las basicas, a juicio de
Spinoza-, pasiones siempre conflictivas ya que
son elementos diferenciadores de los hombres
(de sus cuerpos, seguramente) y no unificadores
como seria en definitiva la razén; por ello fueron
objeto de grandes discusiones por los modernos
de toda laya.

El segundo argumento de debate, més sor-
prendente, fue el de los fendmenos de brujerfa;
pues se desbocd especialmente en esos afios
ese punto extremo de irracionalidad. Ademas se
vio descrito y combatido hasta el absurdo por
una razén que se ponia en su mismo plano, al
aceptar su existencia y acentuarla de hecho: mu-
cho pes6 este envés de la luz, por ambas partes,
avanzado el siglo XVI y sobre todo en el XVII.

Finalmente, por supuesto, estarfa la enferme-
dad mental. Era la época de la filosofia y la nueva
medicina, y todos -médicos y fildsofos-, vinieron
a hablar de ella. Descartes trata de subyugarla,
de apartarla como una gran quimera que ronda



todo su mundo depurado, en donde el territorio
corporal del hombre no se mide ya por el humo-
ralismo. Sobran aqui las citas, por conocidas,
pero recordemos que también un Locke se pre-
guntara, como tantos otros, por el desorden in-
terno, empleando la medida de la razén. Con to-
do, no conviene simplificar: éste reconocia lo
"extrafio y extravagante” que hay en todos los
hombres, e incluso apreciaba un “cierto grado
de demencia” en todos nosotros (Ensayo I, 33,
"Sobre la asociacién de ideas”). Ello no obsta
para que la nocién més intelectual de pensa-
miento, y por ende la del individuo como tal, no
hayan cambiado en esas décadas en los distintos
autores, lo que repercute de inmediato -y de
modo especular- en la idea de perturbacion
mental.

V. La medicina se cruzd entonces, de conti-
nuo, con los fildsofos. En general, es verdad que
el médico iatrofisico puede trabajar mejor con el
cuerpo, al regirse éste por las leyes de la meca-
nica; por ello se reafirma la autonomia de este
arte, al atenuarse el poder de la teologfa. Pero a
medicina mecénica implica tratar con una mate-
fia pasiva, incapaz de encajar bien los procesos
vitales, por no hablar ya de los mentales. Si bien
fue un gran paso para desvelar este mundo, para
interpretarlo novedosamente. El iatromecanicis-
mo fue combatido por la medicina vitalista du-
rante la centuria ilustrada; un neohipocratismo
compensador, donde la naturaleza tiene una
fuerza medicatriz propia, hara de complemento.

Pero lo més destacable aqui es que el alma se
ve reducida a pensamiento, un vez diluida paula-
tinamente la division vertical, tripartita, platonica
de ese soplo inveterado. Esa centralidad del ra-
ciocinio ocupa la reflexion de buena parte del
XVIII, sea ésta empirista o idealista, con progresi-
vos retoques. A juicio de muchos, el concepto de
organizacién fisica deberia dar cuenta de esa
parte animica que se ha disuelto en el cuerpo. Se
habla, en los estudios médicos de la llustracion,
de unas fibras nerviosas que explicarfan la activi-

dad mental; los escoceses Whytt y Cullen dispu-
tan acerca de la irritabilidad y del espasmo; el
sistema nervioso se convierte en un verdadero
nlcleo para los anélisis de las funciones mentales
y corporales. Algunos ven el cerebro como un
centro nervioso; se aborda el problema de la sa-
cudida que provocan las sensaciones; se destaca
el dolor como criterio de la sensibilidad, como
expresion del desajuste producido en los enfer-
MOos Nerviosos, con sus movimientos convulsivos,
espasmodicos. Un philosophe de la talla de
Diderot sera la figura mas receptiva y mas difu-
sora al tiempo de estas ideas (la importancia que
tuvo en el pensamiento alemén, de Goethe a
Hegel, no es ajena a esa capacidad de hibrida-
cion).

Todo este efecto critico (o autocritico) de las
seguridades modernas se apreciaba con fuerza
en el ocaso de las Luces. Pero seguia habiendo
un mundo mental demasiado claro y escindido,
distinto y transparente, que resulta ser la antite-
sis del territorio psiquiatrizable. Incluso con la
llustracion se buscara abiertamente escribir una
historia natural del alma, es decir se partira de
que el pensamiento forma parte del devenir de
la naturaleza. Y por cierto que el alienismo serfa
una parte de la historia natural-etnogréfica: Pinel
llego a pertenecer a los Observadores del Hom-
bre, el movimiento pionero de las nacientes cien-
cias antropoldgicas.

Por ello, resulta muy revelador que, justamen-
te al principio de la psiquiatria, comience a resal-
tarse que parte de la conciencia corresponde a
un lugar oscuro de reacciones que llamamos
subjetivas. Expresamente, y hoy se resalta mas,
Pinel reconoce que los sintomas de la enajena-
cion tienen un soporte oscuro; y su inmediato se-
guidor, Esquirol habla de la oscuridad radical, in-
herente a la locura. Ademas Pinel romperia con
la division entre enfermedades animica y corpo-
ral, al menos en lo que concierne a su visibilidad,
segun J. Pigeaud. Su cambio institucional supo-
ne la creacién de un espacio aparte, homogéneo
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en su meta, y la posibilidad de ejercer cierta au-
toridad o cierta persuasion moral o fisica.

Y la pregunta sobre las relaciones entre filoso-
fia y psiquiatria es muy es pertinente, lo vemos
en el titulo de su libro, de 1800, considerado co-
mo fundador. Ahora bien, en el Tratado médico-
filoséfico de la alienacidn mental, Pinel absorbe
la filosofia de entonces, plantea asimismo una
historia filosofica de las pasiones, no se desem-
baraza del andlisis logico difundido por Condi-
llac. Pero critica los limites de la locura segun
Locke y su discipulo Condillac, por centrarse és-
tos en el “entendimiento” e ignorar la alteracion
de las "facultades afectivas”; de hecho, sugiere
poner en juego los sentimientos, si bien tal me-
canica de los afectos es mas propia de sus enso-
fiaciones que del papel que ha de cumplir un
alienista.

Esquirol, més explicito que su maestro, perci-
be en la enajenacion una unidad escindida, la ve
como una enfermedad de la civilizacion. Plantea
si el problema de la locura con relacién a la ver-
dad de la razén, pero remitiéndola a una anoma-
lia que serfa una ignota, romantica, alienacién, y
girando en toro a las pasiones y su legitimidad.
Ademas, Esquirol empieza a resaltar ya la dispo-
nibilidad metaférica de la lengua, lo cual haria
mas asequible a la propia locura: tanto en su ma-
nifestacion verbal (que no serfa tan solo repre-
sentacion objetiva falseada), como en su capta-
cion por parte de un alienista, al disponer éste
asimismo de un aparato metaférico para abor-
darla.

V1. El gran pensamiento aleman, por su parte,
acentuaba esa crisis en la “mirada de las Luces”,
respondiendo con otro lenguaje. Forjaba pre-
guntas que tenian cierto fondo comin con las
alienistas, segin ha estudiado G. Swain, aunque
dando un giro muy distinto a la discusién. Kant,
de una generacion anterior a la de Pinel (1745-
1826), seria el punto de inflexion, como critico
del racionalismo ilustrado, al destacar nuestra fi-
nitud y, por tanto, el papel especifico de la hu-

manidad, susceptible de una particular autorre-
gulacion moral. Y, sobre todo, pone en evidencia
lo inasequible de las cosas -la cosa-, a la vez que
constataba una mayor complejidad de la mente.
Capta la autonomia mental en una doble articu-
lacion: habria siempre, flotando, un yo cons-
ciente de “seryo”, como sujeto que se sitlia mas
alla de la experiencia; un yo capaz de reconocer-
se a si mismo acompasandose y desacompasan-
dose con lo percibido, fluctuando entre el reco-
nocimiento del mundo y el desgarro interior.

Es verdad que, en su Antropologia, de 1798,
habla Kant de la incompatibilidad entre Medicina
y Filosofia: el razonable filésofo seria el demarca-
dor de la locura. La alienacion supondria a la vez
pérdida del sentido comin y entrada en una
légica singular. Por su perspectiva, le sorprende
lo sistemético que hay en un desvario, pero tam-
bién observa la posibilidad de captarse a si mis-
mo en un estado voluntario, cercano a la locura,
como mera prueba, aunque resulte “peligroso
hacer experimentos con el alma y ponerla en
cierto grado para observarla e indagar su natura-
leza". Lo que significa una posibilidad de com-
prenderla.

En cambio, Hegel, menor ya que Pinel (pues
nace en 1770), admitira que el enfermo es razo-
nable en cierto modo, segin G. Swain. En su En-
ciplopedia, de 1817, indica literalmente que Pi-
nel ha descubierto “un resto de razoén en los alie-
nados y los maniacos, resto que contiene el prin-
cipio de su cura”. Conciencia y mundo objetivo
subsisten en ellos ya que habria otro tipo de
representaciones donde habita la conciencia: las
de ese enfermo que se mueve en el seno de
unas contradicciones diferentes a las habituales.
Pero mas importante, en el fondo, fue cémo ya
en 1807 detectaba que “la personalidad se des-
dobla” en el mundo postilustrado: cada cual
puede sentirse, reversiblemente, “tanto sujeto
como predicado”. Para Hegel, domina en su pre-
sente una inversion y extranamiento de la reali-
dad y del pensamiento. Ademas esta sensacion



de enajenamiento entra en la totalidad subjetiva
que somos por el terreno verbal: la extrafieza
vivida "acaece solamente en el lenguaje” -no
dice que ocurra en la razon- pues, de hecho, “el
lenguaje de la cultura es el lenguaje del desga-
rramiento”. Su pensamiento, tan envolvente e
inaugural, supone una orbita reflexiva distinta,
capaz de captar la alienacion identificandose en
parte con su misma entrafa.

VII. El conflicto casi insoluble entre lo fisico y
lo moral se hace menos brusco, a partir de en-
tonces: se aborda como un transito més natural
(y més complicado, por tanto), desde cierta acti-
vidad hasta llegar a determinada reaccion subje-
tiva e individualizadora, propia del desdoblado
individuo contemporaneo. La palabra excéntrico
-que se adopta en 1830 y supone fusién de locu-
ra y razon (Morel)-, puede verse como indicio de
que el centro de las luces ya no es tal. El sujeto
se ha ampliado, se ha cargado con otras ener-
gias, y ha interiorizado también muchos otros te-
mores. Siente un mayor desvalimiento, esa opa-
cidad y confusion atisbadas en grados distintos
por los cuatro autores antes elegidos.

Y en las nuevas formas de la cultura humanis-
tica. La perspectiva interna que sustenta lo mas
imaginativo de la civilizacion burguesa abre la
mente de un modo inusitado a las experiencias
del lenguaje, del mito, de la historia, de la dife-
rencia cultural y de la dindmica creadora. En este
cambio cultural del siglo XIX, hay varios elemen-
tos fundamentales imbricados; sumariamente
serfan el reforzamiento del lenguaje figurado, la
reflexion sobre la eficacia de la lengua y de los
procedimientos retéricos, la atencion a los mitos
del origen y a la conciencia mitica en general, la
nueva psicologia individual basada en los senti-
mientos y las emociones, en cada expresividad
de cada uno de ellos. Todo lo cual constituye un
trasfondo irrenunciable de las humanidades, que
no dejan de estar presentes en un individuo
consciente, con mas recubrimientos y, por ende,
mas desvalido que antes.

En particular, la defensa de la eficacia verbal
en todos sus ordenes repercutira en la palabra
como instrumento terapéutico crucial, incluso en
la preocupacion naciente por la escritura de los
locos, como ha puesto excelentemente de relie-
ve J. Rigoli. En una palabra, las pasiones -viejos
términos cartesianos- cobran otro color desde el
ocaso ilustrado, e invaden ahora la vida psiquica.
Si la pasion era cuestionada antes, o se vefa limi-
tada en lo posible para evitar su desbordamien-
to, ahora con el romanticismo se capta como una
fuerza ligada a la creatividad. La importancia de
esa piedra de toque radica en que, como dice
Starobinski, se pasa del imperialismo de la razén
(que excluye a la locura) a un imperialismo de los
sentimientos, que incluye la locura y la instala en
nuestra intimidad.

Por supuesto que, tras el esfuerzo de Pinel y
Esquirol, hubo un gran ahormamiento social, cal-
cado del modelo positivista reinante o vehicula-
dor de éste, que volvia impenetrables todos los
hechos humanos. De la referencia a un nticleo de-
lirante se pas6 sobre todo a hacer una valoracion
social de la conducta. Los psiquiatras relevaron a
los alienistas, a mediados de siglo XIX, y se orga-
nizé una medicina animica normativa como una
técnica que se enfrenta con la anormalidad, des-
arrollando una fenomenologia proliferante de
fobias y manias. Un individuo sera normal, enton-
ces, sélo cuando resulte insignificante su separa-
cion respecto a las pautas de conducta y al con-
trol de lo instintivo; esto es, se estard ante un
comportamiento sano cuando siga un proceder
conforme a tales normas y con conciencia, volun-
taria, de lo automético de su cuerpo. Esta “cien-
cia” psiquidtrica especial, al lado y en el seno de
la medicina -nada especulativa sin duda-, estaba
regida por exigencias funcionales y pragméticas
tan evidentes como de exiguo calado.

Pero la psiquiatria del siglo XX, dados los fra-
casos logicista y organicista ante la locura, co-
menz6 a acercarse a las filosofias méas creadoras
casi desde 1900; y asimismo ha tenido que ape-
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lar, de muy distintos modos, a toda la masa de
pensamiento sobre el lenguaje, el mito, la historia
y la diferencia cultural -imprescindible a la hora
de abordar el dinamismo de la mente-, que se ini-
ci6 un siglo antes y que fue modificada sustan-
cialmente hasta el presente. El hombre desajusta-
do sélo puede abordarse, a fondo, poniendo en
juego un pensamiento especulativo, que no des-
linde afecto de representacion, que no pueda
deslindarlos nunca. Los filésofos de la cultura y de
la conciencia temporal hablan de una continua re-
capitulacion y reabsorcion culturales como el fun-
damento de cualquier interpretacion renovadora.
Toda ciencia humana ha de ser un comentario
inextinguible de la experiencia vivida, tan renova-
do, pues, como esa misma experiencia. Esa afir-
macion es valida para la componente reflexiva de
toda psiquiatria que desee mantener un tono vital
y una inquietud tedrica propia de sus fundadores
modernos y también de su etimologia.
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