Cuando llegamos a la puerta de la iglesia apenas hay gen-
te. Un par de grupos reducidos y ninguna cara conocida. Soffa,
mi mujer, lleva una pamela de color rosa que la protege del sol
y tras la que disimula su atencion concentrada sobre los nue-
vos invitados que poco a poco van apareciendo. Todavia, de
vez en cuando, se vuelve hacia miy con un gesto de reproche
muestra su reprobacion hacia mi corbata. Visto un traje azul
marino, mi Unico traje, y una camisa blanca, pero la corbata,
una corbata con pajaros de colores sobre un fondo azul claro,
que es, también, mi Unica corbata, estd arrugada. La habia
guardado sin deshacer el nudo desde la Gltima vez que me la
puse, y aunque Sofia ha intentado alisarla durante un rato con
la plancha, no lo ha logrado.

Nos hemos levantado tarde. Ayer estuvieron cenando algu-
nos amigos en casa, estrendbamos la barbacoa. Chuletas, al-
cohol y canutos, una buena mezcla para una noche de verano.
Nos acostamos cuando comenzaba a amanecer. Hace mas de
seis meses que vivimos alli, pero ayer, por primera vez, disfru-
tamos de algo que nos habia prometido el vendedor: el es-
pectaculo de ver amanecer sobre Madrid. Primero un fundido
cérdeno suavizé la oscuridad, después unas ldminas de azul
intenso quebraron el cielo uniforme, hasta que, de pronto, to-
do se ilumind y los perfiles adquirieron un contorno més pre-
ciso. La blancura caliza que nos rodea, la silueta misteriosa del
Gurugg, los primeros bloques de viviendas de Torrejon. Baja-
mos la persiana de nuestra habitacion, desde la que estaba-
mos mirando, cuando el sol comenzo a reflejarse en los dos
grandes depositos esféricos de combustible que rebajaban
con su presencia la grandeza de la vision. Nos dormimos re-
confortados, como ocurre a veces después de uno de esos
dias en que el viento parece soplar con fuerza a nuestro favor.

Una boda nunca ha sido un acontecimiento de mi agrado.
Creo que representa un tramite més cercano al derecho que a
alguin otro tipo de conviccion. La mia con Soffa, una ceremo-
nia civil, fue un acto conciso, como corresponde a una diligen-
cia tediosa, pero imprescindible, que debe ser resuelta con
rapidez. Sin embargo, la ceremonia eclesiastica no deja de es-
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tar rodeada de un boato y una exhibicién ajenos por comple-
to a mi interés. A esto se afiade el que nuestra presencia aqui
resulta bastante azarosa y se debe, Unicamente, a la delega-
cion de mis padres, que se encuentran de vacaciones y ne-
cesitan corresponder a la cortesfa de sus vecinos, con los que
mantienen una buena relacion y que les han invitado a la boda
de su hijo. “Sélo tenéis que ir a la iglesia y al banquete, el re-
galo corre de nuestra cuenta”, nos animaron. “Hacedlo por
nosotros. Ademds, Carlos los conoce desde hace muchos
afos”. No podiamos negarnos, mis padres nos han prestado
dinero para la compra de la casa y no es el mejor momento
para contrariarlos.

Contintio observando la llegada de los invitados por si veo
a alguien conocido. Un antiguo vecino o alguno de los herma-
nos del novio. Gente con la que poder hablar un rato y esta-
blecer unos lazos puntuales que nos hagan més llevaderas las
horas que tenemos por delante. Todavia no he descubierto a
nadie que sirva a nuestros propodsitos cuando me fijo en una
pareja que también se mantiene discretamente separada de
los grupos que se van formando. Aparentan unos sesenta afios
y, desde la distancia, parece una de esas parejas que pasan las
tardes del domingo contemplando sélo aquello que la vida de
los demas puede ofrecerles. La mujer lleva un traje de cha-
queta verde palido y sujeta con una de las manos un pequefio
bolso de un color similar, mientras con la otra se aferra al bra-
zo del hombre que viste un traje gris marengo. Es la cara de
ese hombre la que ha hecho que mi atencion se detenga en
ellos. Una de esas caras que se archivan en la memoria y que
cuando es de nuevo convocada no se logra asociar con ningun
nombre, ni tan siquiera con el suceso que provoco su huella.

Mas tarde los pierdo de vista entre el revuelo de los invita-
dos. Saludamos con cortesfa a los pocos que conocemos Yy,
cuando comienzan a entrar en la iglesia, nos quedamos reza-
gados con la intencién de acercarnos a un bar donde dejar
pasar el tiempo hasta que la ceremonia concluya. Cuando esto
ocurre, regresamos de nuevo para felicitar a los novios y des-
pués nos dirigimos hacia el hotel donde se celebra la cena del
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banquete, deseando que todo acabe pronto para marcharnos
a casa y poder descansar.

Aparco el coche lejos del hotel, a sabiendas de lo que se
demoran el comienzo de estas celebraciones, y caminamos sin
prisa por la Castellana, agarrados de la mano, Sofia con su pa-
mela y el vestido en seda de damasco y yo con mi traje y la
corbata arrugada, conscientes de las miradas que se desvian
hacia nosotros, como modelos que avanzan por una pasarela
resguardados de cualquier contratiempo.

Nos hemos retrasado y la mayor parte de los invitados ocu-
pa ya su lugar. Los puestos en las mesas estan asignados en
una hoja en el panel de la entrada que anuncia el nombre del
salon. Nuestra mesa es la nimero ocho. La buscamos con la
mirada y no vemos ningun asiento libre. Estamos detenidos en
mitad del salon sin saber muy bien qué hacer, cuando veo a la
pareja que capté mi interés a la entrada de la iglesia haciendo
sefias para reclamar nuestra atencion. Me dirijo hacia su mesa
y Soffa me sigue. Es una mesa redonda, para seis comensales
y s6lo estd ocupada por ellos dos.

- Pueden sentarse aqui -dice el hombre, ofreciendo los
otros asientos-, quienes los ocupaban se han cambiado de
mesa.

- Siempre es lo mismo, al final cada uno se sienta donde
puede —dice la mujer, y nos sonrie mostrando su complicidad.

Miro a Sofia y como respuesta encoge los hombros.

- Est bien -digo-, supongo que da igual, no conocemos a
casi nadie.

Asi que nos sentamos junto a ellos y me esfuerzo en rela-
cionar la cara de aquel hombre con algin acontecimiento de
mi pasado.

- Nosotros somos los padres del chico que se va a casar
con una hermana del novio, asi que tampoco estamos muy
relacionados —dice la mujer.

- Usted es Manrique, ;no se acuerda de mi? —pregunta el
hombre.

Al oir mi apellido en su boca es cuando le sittio en el espa-
cioy en el tiempo preciso, cuando afiado a su cara gestos cris-
pados y vuelvo a escuchar con su voz amenazas de despidos
y de reduccion de plantilla.

- Cémo podria olvidarle -digo escuetamente, y siento una
mezcla de verglienza contra mi, por el olvido del que fue un
enemigo, y de animadversion hacia él, por obligarnos a com-
partir su mesa.
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Las mujeres han permanecido expectantes ante lo que
deben de suponer un feliz reencuentro. Rapidamente, Jesus
Ochoa salva el paréntesis y realiza las presentaciones.

- Es Carlos Manrique, un antiguo compafiero de trabajo -le
dice a la mujer-. Ella es Soledad, mi sefiora.

Sofia se presenta a si misma ante mi incapacidad para ha-
cerlo. Intercambiamos protocolarios saludos y permanecemos
a la espera de la comida. Me tomo un par de copas de vino y
agradezco como un balsamo que Sofia y Soledad inicien una
conversacion intrascendente, en la que Jestis Ochoa a veces
participa, que me permite mantener el pensamiento en otro
lado y a la que Unicamente aporto una mascara de concentra-
cion e interés.

El hombre con el que comparto mesa llegé a finales de la
década de los setenta como jefe de personal al banco donde
trabajaba. Aquella fue la época en que se vivieron las prime-
ras crisis del sector. Bancos que tenian su negocio volcado en
la actividad bursétil y no pudieron resistir las pérdidas de sus
carteras de valores, ni el descenso de operaciones que se pro-
dujo a raiz de la primera crisis del petréleo y que provocé un
hundimiento en la Bolsa sin precedentes. Cuando esto se pro-
ducia la solucién pasaba por una especie de intervencion
externa para conseguir sanear su cuenta de resultados y ofre-
cerlo al mejor postor. Jestis Ochoa era uno de los que com-
ponian el equipo de intervencion y, como ya sabiamos por
anteriores actuaciones, su labor era deshacerse de la forma
menos gravosa posible del nimero de empleados que algin
estudio hubiera decidido convertir en innecesarios. Tenia fama
de hombre duro y de utilizar métodos expeditivos y se com-
placia en no defraudarla.

Les oigo hablar como rumor de fondo sobre mis recuerdos.
En algin momento de la cena escucho a Sofia hablar de nues-
tra nueva casa, ponderar sus virtudes y concretarla como indi-
cio de felicidad. En otro, escucho a Soledad hablar de la ca-
sualidad de habernos encontrado su marido y yo tantos afios
después, y advertirme de lo mal que lo pasé en el tiempo en
que, seglin su apreciacion, fuimos compaferos. “Una época
intolerable”, sentencia, mientras Jesis Ochoa asiente discre-
tamente con la cabeza.

En esa época yo pertenecia al comité de empresa. Habia si-
do elegido formando parte de una candidatura cercana a la
ideologia libertaria que proponia la asamblea y la accion direc-
ta como forma de lucha contra los abusos del capital. Por eso,



cuando Jests Ochoa llegd, precedido por su fama de impla-
cable, estdbamos preparados para responderle. Su propuesta
de didlogo para reconvertir la situacion se limitaba a una ne-
gociacion impuesta, que inclufa amenazas de despido y reduc-
cion dréstica de plantilla. Las condiciones, inaceptables, nos
llevaron a un combate cuerpo a cuerpo. Quiza nuestras armas
no fueron las mas éticas, pero en una pelea sin reglas nadie
debe pedir explicaciones sobre con qué golpea el adversario.
Ellos eran los que nos habian dejado sin eleccion. Dirigimos
los golpes hacia Jests Ochoa, que se arrogaba y, a veces pare-
cfa satisfacerle, el papel de mano ejecutora. Su propuesta fue
contestada por nuestra parte
con insinuaciones de represa-
lias fisicas, con llamadas
intempestivas a su domicilio
particular, con un acoso per-
sonal que debid transmitir
a otras instancias y que logro,
al cabo de unos meses,
una negociacién consensua-
da que terminé con la venta
del banco a un inversor ex-
tranjero que respetaba todos
los puestos de trabajo.

Y, ahora, estoy brindando
con ese mismo tipo por la
ventura de dos personas cuya
existencia apenas supone
algo mas que un pequefio
roce de cristales en nuestras
vidas. Bebemos champan y
licores. Jests Ochoa acepta
un cigarrillo como fin de fiesta. Le observo tras el humo,
menos enjuto y fibroso que cuando le conodi, la carne mas
rellena bajo los pémulos, los movimientos més relajados, sin
aquella crispacion capaz por si sola de colocarte en guardia,
sonriendo a Soffa, cordero ya, no lobo, al que supongo a la
espera de una jubilacion que recompense sus desvelos.

Me doy cuenta de que en los Gltimos minutos me ha diri-
gido varias veces la mirada, como si pretendiera hablarme
pero por alguna razén no tuviera valor para hacerlo. Es una mi-
rada que no rehuyo, si Jestis Ochoa desea decirme algo no se-
ré yo quien se lo impida.

Jean-Michel Basquiat , Africanos de Hollywood, 1983

- ¢Sabe algo de mecanica? —pregunta de repente-. Creo
que el ralenti del motor de mi coche esté bajo. Se ha calado
un par de veces en los seméaforos.

- No creo que sea muy complicado subirlo.

- El coche esta en el aparcamiento del hotel, podria ayu-
darme y asi volveriamos a casa mas tranquilos.

Antes de que Soffa me anime para que le eche una mano,
me he puesto en movimiento, Jestis Ochoa me acompafia. La
excusa resulta bastante pobre, pero supongo que quizé quie-
ra desahogarse después de tantos afios. Tomamos el ascensor
y pulsa el botdn del sétano. Es un hombre bajo, su cabeza no
llega a la altura de mis hom-
bros. He dejado la chaqueta
en el salon, y la corbata hace
tiempo que la guardé en uno
de sus bolsillos. Jests Ochoa,
por el contrario, mantiene su
imagen con decoro, se ha
abrochado la chaqueta y la
corbata de tonos rojos apare-
ce impecable sobre la camisa
blanca. Al salir del ascensor,
la iluminacién suave de algu-
nos fluorescentes me permite
adivinar una planta estrecha y
alargada.

- El coche se encuentra al
final -me explica mientras
caminamos-, el aparcamiento
estaba casi completo.

Después de todo es pro-
bable que su automoévil tenga
algiin problema. Se detiene a la altura de un coche de color
oscuro, metalizado.

- Este es —dice-, voy a abrir el cap?.

Espero fuera. Jests Ochoa abre la puerta del conductor y
le veo agacharse bajo el salpicadero. Cuando sale de nuevo,
tiene una pistola en la mano.

- Entre en la parte de atras —me dice sin ningun énfasis.

Le obedezco. Estoy tan perplejo que no sé qué pensar. No
tengo miedo, de momento sélo se trata de incredulidad. Jesus
Ochoa ha entrado en la parte delantera, en el asiento conti-
guo al del conductor, y me sigue apuntando con la pistola,
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aunque quiza se trate de un revolver, porque es uno de esos
de tambor, con los que se juega a la ruleta rusa después de
haber dejado una sola bala en él. A lo mejor es lo que pre-
tende, asustarme con un juego asi.

- Sabe por qué hago esto, ;verdad? -pregunta.

- Supongo que sf.

La escena resulta ridicula. Le tiembla la mano que sostiene el
revolver y se ve obligado a ayudarse con la otra. Esta apuntan-
dome por el hueco entre los asientos y sélo puedo ver un revél-
ver plateado de cachas color madera y un pedazo de su cara,
los ojos inquietos, los labios muy separados, la barbilla trémula.

- Yo era un buen profesional. Sélo cumplia con la labor que
me encomendaban de la mejor forma posible dice.

- Los asesinos a sueldo también pueden ser buenos profe-
sionales —digo.

Y nada més decirlo pienso que deberia haberme callado,
casi en el mismo instante en que empiezo a convencerme de
que el revdlver es una vulgar imitacién con la que asustar a
alguin delincuente incauto.

- Las oportunidades aparecen una sola vez y los fracasos, a
ciertos niveles, no se perdonan -continda, sin que parezca
haberle hecho mella el comentario anterior.

- ;Qué es lo que quiere de mi? —pregunto.

- Sus disculpas, sélo eso. Quiero que pida perdén por todo
el dafio que me causaron.

No me costarfa nada hacerlo. Sin embargo, creo que no es
lo que él desea.

- No hay nada por lo que tenga que disculparme.

— Esté bien —dice Jests Ochoa, como si se estuviera can-
sando del juego-, vamos a ver hasta donde llega su determi-
nacion. Las cosas han cambiado y tal vez hoy sea usted quien
mas tiene que perder.

Retira el revolver hacia atrés y lo manipula hasta que consi-
gue abrir el tambor. No tengo mas que levantar la cabeza ha-
cia el retrovisor para seguir sus movimientos.

- Voy a dejar una bala —dice-, y luego comenzaré a apretar el
gatillo. Sélo me detendré cuando escuche su arrepentimiento.

Ninguna bala sale ni entra de un tambor tan compacto que
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no soy capaz de apreciar ninglin hueco en su interior. Después
de cerrarlo, Jestis Ochoa levanta el arma y apunta hacia mis
0jos.

- Es su turno —dice, y con un golpe de mano hace girar el
tambor, un ruido metalico que se hace infame en el interior del
coche.

Permanezco en silencio mientras él va apretando el gatillo.
Entre un disparo y otro el tiempo de espera se prolonga du-
rante muchos segundos, como si pretendiera aumentar gra-
dualmente esa tension ficticia. De vez en cuando le miro a los
ojos, tengo que acertar con el momento en que se dara por
satisfecho, aquel donde la expiacion se iguale al pecado, alli
donde el dolor se desvanezca. Elijo el cuarto disparo. Una vez
ha efectuado el tercero doy muestras de inquietud, me remue-
vo en el asiento, compongo un gesto de angustia en mi ros-
tro. Noto la reparacion, su contento.

- Lo siento —digo-, siento mucho lo que pasé. Me gustaria
borrarlo todo pero eso resulta ya imposible. Sélo espero que
acepte mis disculpas.

Tras unos segundos de indecision, Jests Ochoa se mues-
tra conforme, baja el revélver y se gira en el asiento hasta dar-
me completamente la espalda.

- Las acepto -dice-. Marchese.

Abro la puerta y salgo del coche. Me alejo con rapidez, sin
volver la mirada. En el salén la fiesta continda, el ruido més
intenso que cuando lo abandoné. Algunos invitados se han
levantado de sus asientos y se muestran alegres y confiados
mientras charlan en grupos. Soffa esta sola en la mesa, parece
aburrida.

- ;Dénde os habéis metido? —pregunta.

- Ya te contaré -respondo-. jNos vamos?

Salimos a la calle y nos recibe un viento, calido y fuerte, que
trae algunas gotas de lluvia que ni siquiera ha mojado todavia
las calles. Una de esas tormentas de verano, de aire y polvo,
que amontona los restos de suciedad en los rincones. Cami-
namos. Sofia lleva la pamela en su mano izquierda y mi corba-
ta descansa en uno de los bolsillos de la chaqueta. Las calles
estan vacias y nadie nos mira.



