Gamoneda y su “Vision del frio”

“Libro de versos muy malos, de temética y métrica diversa.
Sobre todos ellos campan un sentido de resentimiento y odio.
Muchos de ellos aparecen con citas de Marx, Lefevbre y otros
marxistas. La tonica general de la obra es demagdgica, pues
aunque no lo dice claramente, el ambiente de desolacién que
pinta se refiere a Espafia. Asi mismo, tiene sus toques de ate-
ismo. La obra carece en absoluto de valor, pero como hay
algunos poemas que pueden ser pasables, se ha preferido
sefialar, en las paginas marcadas, pues no estan numeradas,
los poemas que deben ser suprimidos. Con estas tachaduras
es publicable”.

Asi reza el expediente de la censura franquista que, en
1968, desaconsejo la publicacion integra de Blues castellano,
de Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931). La lectura de este ex-
pediente provoca una sonrisa irénica casi 40 afios después.
Sobre todo porque éste es uno de los libros de Gamoneda
que mas aprecian hoy las j6venes generaciones, un libro en el
que se pueden leer poemas como el titulado ‘Tarareando
Nazim’ -en alusion a Nazim Hikmet (1902-1963), poeta turco
que escribié buena parte de su obra en prision, tras ser acu-
sado de revolucionario-:

“Tengo ruidos en la nuca, doctor. / Siento el craneo apretar
y crujir, / sobre todo si hay penas. No sé... / Hace ya siete
afios, doctor, / que en vez de pensamiento tengo un ruido /'y
una pasta muy triste en la cabeza. / Yo haré lo que me diga; yo
tendré / paciencia y confianza. Puede ser. / Yo tomaré las me-
dicinas / para poder pensar en mis amigos. / Pero si lo que
ocurre, doctor, / es que tengo algin mal que se produce / a
causa del amor /'y el pensamiento de la resistencia, / enton-
ces, déjelo; esto no es / mas que nuestro sonido natural. / Yo
viviré / mejor con este ruido en la cabeza”.

El expediente de la censura franquista es uno de los docu-
mentos que abren la exposicion Visién del frio, inaugurada por
los Reyes de Espafia el 23 de abril de 2007, en la histdrica Uni-
versidad de Alcald de Henares, con motivo de la concesion a
Antonio Gamoneda del Premio Cervantes 2006. La exposicion
ya ha visitado ciudades como Ledn, donde reside el poeta
desde que era un nifio, y probablemente viaje en 2008 a Ovie-
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do, su ciudad natal, y a Frankfurt, donde el Instituto Cervantes
tiene previsto abrir una biblioteca en su sede con el nombre
de Antonio Gamoneda.

En Vision del frio el propio Gamoneda da cuenta de su vida
y su obra a través de dos partes bien diferenciadas. Por un
lado, una parte documental, la de sus “trabajos, felicidades y
quebrantos”, en la que se incluyen todos sus libros —con un
lugar destacado para Otra més alta vida, el libro de su padre,
fallecido cuando Gamoneda no habia cumplido un afio y en el
cual el pequefio Antonio aprendi¢ a leer-, pero también obje-
tos personales, fotos familiares, correspondencia con amigos
creadores, distintos premios y galardones recibidos...

Por otro lado, Gamoneda ha reunido 41 obras plésticas
(pintura, grabado, escultura, ceramica...) de 20 relevantes
artistas -Alejandro Vargas, Juan Carlos Mestre, Alejandro Mie-
res, Amancio Gonzalez, Albert Agulld, Juan Barjola, Elias G.
Benavides, Bernardo Sanjurjo, Jests Martinez Labrador, Jorge
Pedrero, Juan Martinez, José Hernandez, Arcadio Blasco, Or-
lando Pelayo, Esteban de la Foz, Antoni Tapies, Faik Husein,
Eduardo Chillida, Lucio Mufioz y Jean-Louis Fauthoux-. Con
cada uno de ellos el poeta ha entrado, a lo largo de su vida,
en situacion de didlogo. Y esto es algo que se manifiesta en la
exposicion, ya que cada obra aparece acompafiada por un
poema de Gamoneda.

Juan Barjola, Aguatinta y punta seca.



"Todos estos cuadros for-
man parte de mi vida”, explica
el poeta, cuya relacion con las
artes plésticas, durante afios,
ha sido estrecha y fundamental.
"Quiza la relacion entre estos
artistas 'y mis poemas se
encuentre en que la pintura o la
escultura son poesfa que se ve
y la poesa es pintura o escultu-
ra que se siente”.

La mayorfa de estas 41 pie-
zas de arte han sido descolga-
das de las paredes de su casa,
en Ledn, y todas tienen su historia singular, que nace de un
nudo personal e intelectual entre el poeta y cada uno de los
artistas, de vinculos afectivos y creativos que hunden sus rai-
ces en una manera de entender el arte y de afrontar el mundo
que les ha tocado vivir.

Muchas de estas obras también estan ligadas a la labor
que, durante afios -desde finales de los 60 hasta principios de
los 80, ejerci6 Gamoneda como critico de arte y como pro-
gramador, en Ledn, de la Sala Provincia de la Diputacion de
Ledn, a la que atrajo a interesantes artistas del momento —sin
olvidar que en esa misma época y bajo su direccion, la colec-
cion de poesia ‘Provincia’ se convirtié también, en Espafia, en
un referente de la poesia contemporanea-.

Se trata de piezas representativas de distintas corrientes
artisticas, en la linea del realismo critico o en la del simbolis-
mo, en la del informalismo, el expresionismo o la abstraccion
lirica. Corrientes que responden, por otra parte, a la sensibili-
dad de una época. Porque Vision del frio, de alguna manera,
echa el ancla en el torbellino de blsquedas en que estuvieron
volcados los artistas plasticos espafioles mas inconformistas,
en la misma época -los efervescentes afios 60 y 70- en que se
empieza a gestar la obra del poeta que llegaré a ser Gamone-
da, sobre todo a partir de la publicacién de Descripcion de la
mentira (1977), un libro emblematico que ya contiene, en ger-
men, su poderosa escritura posterior, sus simbolos y obsesio-
nes, sus preocupaciones y su memoria historica, su musica
interior y su fantéstica capacidad de sugerencia.

Como el propio Gamoneda, la mayoria de estos creadores
quedaron marcados en su nifiez, primero por el trauma de la

Faik Husein, Dibujo.

terrible Guerra Civil y, después,
por la dura posguerra, por afios
de pobreza, autodidactismo y
esfuerzo, de largas jornadas de
trabajo y falta de libertad, un
tiempo de “fraternidad sin
esperanza”. Quienes  reivindi-
can la absoluta libertad creado-
ra la tendrén que ejercer en
solitario, haciéndose a si mis-
mos al margen de los circuitos
literarios y artisticos, enfrentan-
dose a la censura y en ocasio-
nes al exilio, avanzando casi a
ciegas por caminos desconocidos, en busca de nuevas formas
de expresion.

Cabe decir ademés que esta exposicion no responde a la
simple exhibicion de una coleccion particular de piezas de
arte. Entre las 41 obras plasticas y los 37 poemas manuscritos
que las acompafian existe, sobre todo, una voluntad de dialo-
go -que es patente por ejemplo en el caso de Tapies, con
quien el poeta public un libro en colaboracién, titulado
¢ Tu?-. El propio Gamoneda lo ha explicado asf: “A veces se
trata de un pacto, el de hacer una obra conjunta, no un
comentario (poético o pictdrico) de un cuadro o de un poema.
Por ejemplo, Juan Barjola y yo pensdbamos en un hecho tré-
gico, como la matanza de la Plaza de Toros de Badajoz, en
1936, del que hicimos una metafora. Otras veces, como en los
deliciosos 'papiers’ de Jean-Louis Fauthoux, un poema suscita
al artista y el trabajo del artista suscita al poeta”. En otros
casos, se trata de obras con las que ha convivido: las relacio-
nes no se ven, se muestra el sentido oculto. “Si uno pudiera
ser hijo de un cuadro, yo serfa hijo del cuadro de Jorge Pedre-
ro, persona muy querida y que fue mi maestro. Entre Alejan-
dro Vargas y yo hay, ademas, coincidencias biograficas, lo que
hace que nuestras referencias a la vida sean muy cercanas.
También hay coincidencias tematicas, como con las piezas de
Bernardo Sanjurjo, que desarrollan un primer término sombrio
y un gran dinamismo pictdrico por detras (yo estaba escri-
biendo unos poemas titulados Mas alla de la sombra)...".

Y asi con todos y cada uno de los artistas. Podrian ser mas.
Pero el poeta ha realizado una seleccion, basada en la amistad
—y Gamoneda es hombre de amistades profundas, de corres-
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pondencias y de cercanias afectivas en las que no intervienen
las distancias fisicas— y sobre todo centrada en el interés co-
mUn de colaboracién que en determinados momentos le unié
a cada uno de estos 20 creadores.

“Un rio sumergido”

Alguien dijo una vez que, desde el libro La tierra y los labios
(1947-1953) hasta la antologia Sélo luz (2000), Gamoneda
habia pasado por la poesia espafiola “como un rio sumergi-
do”. Un rio de pensamiento y “revelacion” poéticos que el
gran publico lector ha empezado a descubrir hace muy poco,
sobre todo a partir de la concesion del Premio el Reina Sofia
de Poesfa Iberoamericana o el Cervantes 2006.

Gamoneda, trabajador paciente y riguroso, es un escritor
que ha ido revelando sus propios versos sin prisa, sin preocu-

parse en absoluto por el qué dirén, ajeno a generaciones, mo-
das o tendencias, guiado como por una callada estrategia sos-
tenida en la demora, el silencio e incluso un cierto exilio in-
terior. Durante afios ha sido un poeta casi secreto. Su obra ha
ido construyendo un territorio conocido por muy pocos, difun-
dido por las redes libres del boca a boca, analizado y leido por
criticos, pensadores y artistas que a su vez han evolucionado al
explorarlo. Asi es como ha ido conquistando un espacio propio
en el ingente campo de las letras espafiolas y europeas.

Como argumenta el poeta y critico Tomas Sénchez Santia-
go, estamos ante “un caso insolito en los usos habituales del
mundo literario espafiol, un poeta cuya identidad esta, antes
que nada, en su escritura, y que ha vivido sin la necesidad de
construirse un personaje que lo represente y, alin mas, sin la
preocupacion de integrarse en deliberados engranajes gene-
racionales a fin de acompasar los limites de su propio discur-
so con el de otros”.

Antoni Tapies. S/TAguafuerte (58x79cm), La vision del frio.
Antonio Gamoneda. Catalogo, Universidad de Alcala, 2007.
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Para algunos, Gamoneda es un escritor “hermético y difi-
cil”. Para otros, sin embargo, se trata de un poeta “profunda-
mente serio, melancdlico y apasionado, con fuerte peso irra-
cionalista”. Un poeta que hace suyo, y al mismo tiempo
éxico arcaizante y rural, y que ha bebido “de fuen-

nuestro, un
tes muy distintas que sus coetdneos”.

Su gran pasion, desde hace mas 60 afios, es la pagina en
blanco. A 1947 se remonta el primer poema suyo que se con-
serva manuscrito: “Te beberé el cabello, /'y cerraré los ojos. //
Tu sequiras manando / tu cabello / turbio de besos.” Y de esta
forma describe su hija Amelia su proceso de creacion en la sole-
dad de su estudio: "En mi memoria de siempre mi padre es un
hombre que escribe; o mejor dicho, es un hombre que trabaja,
que trabaja en la escritura. Escribe con todos los musculos,
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reconcentrado, tachando con decision, rompiendo enérgica-
mente los papeles, y luego pulsando las teclas —de las maqui-
nas antes mecanicas y hoy del ordenador- hasta desgastar sus
mecanismos. Su ruido de escritor es el de un oficinista, el del ofi-
cinista que fue, el del obrero y su méaquina; en mi memoria ima-
ginaria, este ruido se prolonga hacia atrés en el tiempo y se con-
funde con el de las maquinas de bordar que mi abuela
pedaleaba incansablemente en una galeria. Algunas noches, en
la casa de mis padres, el ruido de las teclas no se interrumpe
mas que durante tres o cuatro horas; pienso entonces si mi
padre no le estard haciendo compafifa a mi abuela, pienso si
este oficio de escritura, ejercido asi, con ese apremio, con ese
esfuerzo, con esa necesidad, no habra recibido su ritmo de esa
experiencia familiar del trabajo, de esas noches de la infancia de
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Diego Lara, Sin titulo (Poliptico de 4 piezas), 1989.
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mi padre en las que él tam-
poco acertaba a percibir
cuando se paraban las
maquinas de bordar de mi
abuela. (...)".

El critico y poeta Miguel
Casado, uno de los que mas
y mejor ha indagado en su
obra, se pregunta en el tex-
to que escribid para el cata-
logo de Vision del frio:
";Cémo aparece un gran
poeta?, ;de qué manera
trasciende su entorno inme-
diato?". Y contintia: "Cierta-
mente, en cada ocasidn re-
sulta dificil no sentirlo como
un fendmeno misterioso,
como un destino que impo-
ne su fuerza oscura por enci-
ma de las circunstancias”.
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tura ajena, convirtiéndose
verdaderamente en poema a
los ojos y reflexion de otros.
Comprendemos que la poe-
sia se transforma, entonces,
en un acto de generosidad:
respira a través del lector, sin
etiquetas ni restricciones. El
propio Gamoneda no es aje-
no a este proceso, puesto
que para abordar sus poemas
tras la escritura —con inde-
pendencia del tiempo que
medie entre ambos pasos-
abandona el papel clasico de
‘autor’, convirtiéndose en
lector’ y 'reinterpretando’ y
—-por tanto- 'reescribiendo’
de manera incansable”.

Fiel a su idea de que el
poema nunca esta acabado y
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Pero volvamos a Blues
castellano,
obras mas musicales. El [i-
bro fue censurado en 1968 y se public casi veinte afios des-
pués de haber sido escrito. La cita de Simone Weil que abre
esta obra resulta significativa: “La desgracia de otros entrd en
mi carne”.

La joven poeta Elena Medel inicia asf su personal lectura de
este libro, lectura que aparece recogida en una de las Ultimas
ediciones de Blues castellano (Bartleby, 2007) con el titulo de ‘La
cancion del solitario”: "ALGUIEN TE OBSERVA. Escucha cémo
alguien, tras de ti, sigue —e imita- tus pasos, cOMo se acerca
-"yo senti su mirada en mi vida"-, cémo alguien acaba entran-
do en'ti, siendo tU, contando pulsaciones, marcando el ritmo de
tus pensamientos. Es el comportamiento de la poesia de Anto-
nio Gamoneda: habita al lector, que la interioriza, desentrafia y
reescribe con una lectura que no zanja la aproximacion, sino que
permite que se expanda. De esta forma, el lector no se limita a
ejercer como ‘espectador’ de lo leido, sino que se convierte —en
cierto modo- en ‘coautor’ del poema. Se trata de una poética
abierta en cuanto a su recepcidn e interpretacion: el poema
nace, para Gamoneda, con la escritura, pero sélo vive con la lec-
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B.G., Diego Lara, 1974.

obsesionado por la reescritu-
ra, Gamoneda ha advertido
en numerosas ocasiones que
su continua voluntad de reescribir se produce “no por un afan
de pulir u ornamentar, sino porque yo entiendo que el poema
no es una piedra rigida e inamovible. Por ser una emanacion de
mi propia vida, de mi voz y mi sufrimiento, el poema es un orga-
nismo viviente, como lo soy yo y lo son las células de mi cuer-
po. No se trata de ficcion, se trata de mi vida, porque la poesia
es verdad. El poema no esta hecho de realismo sino de reali-
dad, que no es lo mismo. La poesia es la realidad en si misma”.

La poesia, como el arte, dice el propio Gamoneda, “es una
emanacién de la vida”, sf, pero de la vida “en su contexto his-
torico”. El habla de una poesfa que se escribe “en la perspec-
tiva de la muerte, pero desde el amor a la vida". Y este amor
a la vida Ileva consigo unas exigencias: “La vida que yo amo'y
necesito es una vida mas justa y mas bella”.

Desde esa perspectiva, la poesia ha sido siempre para él
"un arma de lucha”. Igual que para muchos otros artistas de
otras disciplinas que, como él, vivieron afios de sufrimiento,
soledad, pobreza y represion; afios que marcaron su vida y su
trabajo de una forma definitiva.



Buena parte de su obra se ha forjado a partir de las heridas
que deja el paso del tiempo. Por eso dice, también, que la
poesia “es un arte de la memoria”. Pero afiade que el lengua-
je (la poesia) “es una droga benéfica, una droga que puede
crear una especie de “viaje”, de ebriedad. Y afirma incluso
que, muy probablemente, la escritura puede ser una buena
manera de escabullirse del miedo a la muerte. “La poesfa es
siempre algo que te pertenece, que se desprende de tu vida,
no de tu imaginacion o de tu talento literario. La poesia es una
cosa tan interna de tu vida como a respiracion o la deglucion.
En la poesa estas hablando de ti mismo, de tu propio fracaso,
sufrimiento o alegria”.

Después de pasar 60 afios luchando contra la pagina en
blanco, Antonio Gamoneda ha dejado de ser un poeta oculto,
un poeta “de culto”, para convertirse en un autor deslum-
brante y sugerente, ampliamente reconocido en su voz incon-
fundible y singular.

“Cuando lef por primera vez a Antonio Gamoneda -hacia

Jes(s Martinez Labrador,
Retrato de Antonio Gamoneda.

1983-, su poesia era un secreto bien guardado entre las
murallas de Ledn, aunque ya hubiera publicado tres libros”,
recuerda Miguel Casado en el prélogo de Vision del frio. Y
continta: “Veintitantos afios después, su nombre se ha con-
vertido en la més importante referencia de la poesfa espafio-
la actual; no se puede hablar de poesia moderna en nuestra
lengua sin reconocer el papel clave de su obra, de las pre-
guntas y caminos que ha suscitado, de la apertura sin res-
tricciones a que nos obliga como lectores. El proceso que ha
llevado de aquel silencio hasta este reconocimiento redine,
de modo emocionante e insdlito, la necesidad con la justicia.
Y hoy la poesia de Gamoneda ya es patrimonio de todos”.

Estamos ante un escritor cuyos versos se hacen indispen-
sables para los que creen en una poesfa aprehensible “bajo
condiciones de sensibilidad” y no necesariamente de inteligi-
bilidad. Los lectores que se acerquen a su universo poético
podréan descubrir uno de los mas bellos y hondos poetas de la
literatura escrita en espafiol.
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