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“Libro de versos muy malos, de temática y métrica diversa.
Sobre todos ellos campan un sentido de resentimiento y odio.
Muchos de ellos aparecen con citas de Marx, Lefevbre y otros
marxistas. La tónica general de la obra es demagógica, pues
aunque no lo dice claramente, el ambiente de desolación que
pinta se refiere a España. Así mismo, tiene sus toques de ate-
ísmo. La obra carece en absoluto de valor, pero como hay
algunos poemas que pueden ser pasables, se ha preferido
señalar, en las páginas marcadas, pues no están numeradas,
los poemas que deben ser suprimidos. Con estas tachaduras
es publicable”.

Así reza el expediente de la censura franquista que, en
1968, desaconsejó la publicación íntegra de Blues castellano,
de Antonio Gamoneda (Oviedo, 1931). La lectura de este ex-
pediente provoca una sonrisa irónica casi 40 años después.
Sobre todo porque éste es uno de los libros de Gamoneda
que más aprecian hoy las jóvenes generaciones, un libro en el
que se pueden leer poemas como el titulado ‘Tarareando
Nazim’ –en alusión a Nazim Hikmet (1902-1963), poeta turco
que escribió buena parte de su obra en prisión, tras ser acu-
sado de revolucionario–:

“Tengo ruidos en la nuca, doctor. / Siento el cráneo apretar
y crujir, / sobre todo si hay penas. No sé… / Hace ya siete
años, doctor, / que en vez de pensamiento tengo un ruido / y
una pasta muy triste en la cabeza. / Yo haré lo que me diga; yo
tendré / paciencia y confianza. Puede ser. / Yo tomaré las me-
dicinas / para poder pensar en mis amigos. / Pero si lo que
ocurre, doctor, / es que tengo algún mal que se produce / a
causa del amor / y el pensamiento de la resistencia, / enton-
ces, déjelo; esto no es / más que nuestro sonido natural. / Yo
viviré / mejor con este ruido en la cabeza”.

El expediente de la censura franquista es uno de los docu-
mentos que abren la exposición Visión del frío, inaugurada por
los Reyes de España el 23 de abril de 2007, en la histórica Uni-
versidad de Alcalá de Henares, con motivo de la concesión a
Antonio Gamoneda del Premio Cervantes 2006. La exposición
ya ha visitado ciudades como León, donde reside el poeta
desde que era un niño, y probablemente viaje en 2008 a Ovie-

do, su ciudad natal, y a Frankfurt, donde el Instituto Cervantes
tiene previsto abrir una biblioteca en su sede con el nombre
de Antonio Gamoneda.

En Visión del frío el propio Gamoneda da cuenta de su vida
y su obra a través de dos partes bien diferenciadas. Por un
lado, una parte documental, la de sus “trabajos, felicidades y
quebrantos”, en la que se incluyen todos sus libros –con un
lugar destacado para Otra más alta vida, el libro de su padre,
fallecido cuando Gamoneda no había cumplido un año y en el
cual el pequeño Antonio aprendió a leer–, pero también obje-
tos personales, fotos familiares, correspondencia con amigos
creadores, distintos premios y galardones recibidos... 

Por otro lado, Gamoneda ha reunido 41 obras plásticas
(pintura, grabado, escultura, cerámica…) de 20 relevantes
artistas –Alejandro Vargas, Juan Carlos Mestre, Alejandro Mie-
res, Amancio González, Albert Agulló, Juan Barjola, Elías G.
Benavides, Bernardo Sanjurjo, Jesús Martínez Labrador, Jorge
Pedrero, Juan Martínez, José Hernández, Arcadio Blasco, Or-
lando Pelayo, Esteban de la Foz, Antoni Tàpies, Faik Husein,
Eduardo Chillida, Lucio Muñoz y Jean-Louis Fauthoux–. Con
cada uno de ellos el poeta ha entrado, a lo largo de su vida,
en situación de diálogo. Y esto es algo que se manifiesta en la
exposición, ya que cada obra aparece acompañada por un
poema de Gamoneda.

Gamoneda y su “Visión del frío”
Eloisa Otero, poeta, periodista

Juan Barjola, Aguatinta y punta seca.



Átopos     V

“Todos estos cuadros for-
man parte de mi vida”, explica
el poeta, cuya relación con las
artes plásticas, durante años,
ha sido estrecha y fundamental.
“Quizá la relación entre estos
artistas y mis poemas se
encuentre en que la pintura o la
escultura son poesía que se ve
y la poesía es pintura o escultu-
ra que se siente”.

La mayoría de estas 41 pie-
zas de arte han sido descolga-
das de las paredes de su casa,
en León, y todas tienen su historia singular, que nace de un
nudo personal e intelectual entre el poeta y cada uno de los
artistas, de vínculos afectivos y creativos que hunden sus raí-
ces en una manera de entender el arte y de afrontar el mundo
que les ha tocado vivir.

Muchas de estas obras también están ligadas a la labor
que, durante años –desde finales de los 60 hasta principios de
los 80–, ejerció Gamoneda como crítico de arte y como pro-
gramador, en León, de la Sala Provincia de la Diputación de
León, a la que atrajo a interesantes artistas del momento –sin
olvidar que en esa misma época y bajo su dirección, la colec-
ción de poesía ‘Provincia’ se convirtió también, en España, en
un referente de la poesía contemporánea–. 

Se trata de piezas representativas de distintas corrientes
artísticas, en la línea del realismo crítico o en la del simbolis-
mo, en la del informalismo, el expresionismo o la abstracción
lírica. Corrientes que responden, por otra parte, a la sensibili-
dad de una época. Porque Visión del frío, de alguna manera,
echa el ancla en el torbellino de búsquedas en que estuvieron
volcados los artistas plásticos españoles más inconformistas,
en la misma época –los efervescentes años 60 y 70– en que se
empieza a gestar la obra del poeta que llegará a ser Gamone-
da, sobre todo a partir de la publicación de Descripción de la
mentira (1977), un libro emblemático que ya contiene, en ger-
men, su poderosa escritura posterior, sus símbolos y obsesio-
nes, sus preocupaciones y su memoria histórica, su música
interior y su fantástica capacidad de sugerencia.

Como el propio Gamoneda, la mayoría de estos creadores
quedaron marcados en su niñez, primero por el trauma de la

terrible Guerra Civil y, después,
por la dura posguerra, por años
de pobreza, autodidactismo y
esfuerzo, de largas jornadas de
trabajo y falta de libertad, un
tiempo de “fraternidad sin
esperanza”. Quienes reivindi-
can la absoluta libertad creado-
ra la tendrán que ejercer en
solitario, haciéndose a sí mis-
mos al margen de los circuitos
literarios y artísticos, enfrentán-
dose a la censura y en ocasio-
nes al exilio, avanzando casi a

ciegas por caminos desconocidos, en busca de nuevas formas
de expresión.

Cabe decir además que esta exposición no responde a la
simple exhibición de una colección particular de piezas de
arte. Entre las 41 obras plásticas y los 37 poemas manuscritos
que las acompañan existe, sobre todo, una voluntad de diálo-
go –que es patente por ejemplo en el caso de Tàpies, con
quien el poeta publicó un libro en colaboración, titulado
¿Tú?–. El propio Gamoneda lo ha explicado así: “A veces se
trata de un pacto, el de hacer una obra conjunta, no un
comentario (poético o pictórico) de un cuadro o de un poema.
Por ejemplo, Juan Barjola y yo pensábamos en un hecho trá-
gico, como la matanza de la Plaza de Toros de Badajoz, en
1936, del que hicimos una metáfora. Otras veces, como en los
deliciosos ‘papiers’ de Jean-Louis Fauthoux, un poema suscita
al artista y el trabajo del artista suscita al poeta”. En otros
casos, se trata de obras con las que ha convivido: las relacio-
nes no se ven, se muestra el sentido oculto. “Si uno pudiera
ser hijo de un cuadro, yo sería hijo del cuadro de Jorge Pedre-
ro, persona muy querida y que fue mi maestro. Entre Alejan-
dro Vargas y yo hay, además, coincidencias biográficas, lo que
hace que nuestras referencias a la vida sean muy cercanas.
También hay coincidencias temáticas, como con las piezas de
Bernardo Sanjurjo, que desarrollan un primer término sombrío
y un gran dinamismo pictórico por detrás (yo estaba escri-
biendo unos poemas titulados Más allá de la sombra)…”. 

Y así con todos y cada uno de los artistas. Podrían ser más.
Pero el poeta ha realizado una selección, basada en la amistad
—y Gamoneda es hombre de amistades profundas, de corres-

Faik Husein, Dibujo.



pondencias y de cercanías afectivas en las que no intervienen
las distancias físicas— y sobre todo centrada en el interés co-
mún de colaboración que en determinados momentos le unió
a cada uno de estos 20 creadores. 

“Un río sumergido”

Alguien dijo una vez que, desde el libro La tierra y los labios
(1947-1953) hasta la antología Sólo luz (2000), Gamoneda
había pasado por la poesía española “como un río sumergi-
do”. Un río de pensamiento y “revelación“ poéticos que el
gran público lector ha empezado a descubrir hace muy poco,
sobre todo a partir de la concesión del Premio el Reina Sofía
de Poesía Iberoamericana o el Cervantes 2006. 

Gamoneda, trabajador paciente y riguroso, es un escritor
que ha ido revelando sus propios versos sin prisa, sin preocu-

parse en absoluto por el qué dirán, ajeno a generaciones, mo-
das o tendencias, guiado como por una callada estrategia sos-
tenida en la demora, el silencio e incluso un cierto exilio in-
terior. Durante años ha sido un poeta casi secreto. Su obra ha
ido construyendo un territorio conocido por muy pocos, difun-
dido por las redes libres del boca a boca, analizado y leído por
críticos, pensadores y artistas que a su vez han evolucionado al
explorarlo. Así es como ha ido conquistando un espacio propio
en el ingente campo de las letras españolas y europeas.

Como argumenta el poeta y crítico Tomás Sánchez Santia-
go, estamos ante “un caso insólito en los usos habituales del
mundo literario español, un poeta cuya identidad está, antes
que nada, en su escritura, y que ha vivido sin la necesidad de
construirse un personaje que lo represente y, aún más, sin la
preocupación de integrarse en deliberados engranajes gene-
racionales a fin de acompasar los límites de su propio discur-
so con el de otros”.
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Antoni Tapies. S/TAguafuerte (58x79cm), La visión del frío. 
Antonio Gamoneda. Catalogo, Universidad de Alcalá, 2007.
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Para algunos, Gamoneda es un escritor “hermético y difí-
cil”. Para otros, sin embargo, se trata de un poeta “profunda-
mente serio, melancólico y apasionado, con fuerte peso irra-
cionalista”. Un poeta que hace suyo, y al mismo tiempo
nuestro, un léxico arcaizante y rural, y que ha bebido “de fuen-
tes muy distintas que sus coetáneos”. 

Su gran pasión, desde hace más 60 años, es la página en
blanco. A 1947 se remonta el primer poema suyo que se con-
serva manuscrito: “Te beberé el cabello, / y cerraré los ojos. //
Tu seguirás manando / tu cabello / turbio de besos.” Y de esta
forma describe su hija Amelia su proceso de creación en la sole-
dad de su estudio: "En mi memoria de siempre mi padre es un
hombre que escribe; o mejor dicho, es un hombre que trabaja,
que trabaja en la escritura. Escribe con todos los músculos,

reconcentrado, tachando con decisión, rompiendo enérgica-
mente los papeles, y luego pulsando las teclas –de las máqui-
nas antes mecánicas y hoy del ordenador– hasta desgastar sus
mecanismos. Su ruido de escritor es el de un oficinista, el del ofi-
cinista que fue, el del obrero y su máquina; en mi memoria ima-
ginaria, este ruido se prolonga hacia atrás en el tiempo y se con-
funde con el de las máquinas de bordar que mi abuela
pedaleaba incansablemente en una galería. Algunas noches, en
la casa de mis padres, el ruido de las teclas no se interrumpe
más que durante tres o cuatro horas; pienso entonces si mi
padre no le estará haciendo compañía a mi abuela, pienso si
este oficio de escritura, ejercido así, con ese apremio, con ese
esfuerzo, con esa necesidad, no habrá recibido su ritmo de esa
experiencia familiar del trabajo, de esas noches de la infancia de

Diego Lara, Sín título (Políptico de 4 piezas), 1989.



mi padre en las que él tam-
poco acertaba a percibir
cuándo se paraban las
máquinas de bordar de mi
abuela. (…)”.

El crítico y poeta Miguel
Casado, uno de los que más
y mejor ha indagado en su
obra, se pregunta en el tex-
to que escribió para el catá-
logo de Visión del frío:
“¿Cómo aparece un gran
poeta?, ¿de qué manera
trasciende su entorno inme-
diato?”. Y continúa: “Cierta-
mente, en cada ocasión re-
sulta difícil no sentirlo como
un fenómeno misterioso,
como un destino que impo-
ne su fuerza oscura por enci-
ma de las circunstancias”.

Pero volvamos a Blues
castellano, una de sus
obras más musicales. El li-
bro fue censurado en 1968 y se publicó casi veinte años des-
pués de haber sido escrito. La cita de Simone Weil que abre
esta obra resulta significativa: “La desgracia de otros entró en
mi carne”. 

La joven poeta Elena Medel inicia así su personal lectura de
este libro, lectura que aparece recogida en una de las últimas
ediciones de Blues castellano (Bartleby, 2007) con el título de ‘La
canción del solitario’: “ALGUIEN TE OBSERVA. Escucha cómo
alguien, tras de ti, sigue –e imita– tus pasos, cómo se acerca
–“yo sentí su mirada en mi vida”–, cómo alguien acaba entran-
do en ti, siendo tú, contando pulsaciones, marcando el ritmo de
tus pensamientos. Es el comportamiento de la poesía de Anto-
nio Gamoneda: habita al lector, que la interioriza, desentraña y
reescribe con una lectura que no zanja la aproximación, sino que
permite que se expanda. De esta forma, el lector no se limita a
ejercer como ‘espectador’ de lo leído, sino que se convierte –en
cierto modo– en ‘coautor’ del poema. Se trata de una poética
abierta en cuanto a su recepción e interpretación: el poema
nace, para Gamoneda, con la escritura, pero sólo vive con la lec-

tura ajena, convirtiéndose
verdaderamente en poema a
los ojos y reflexión de otros.
Comprendemos que la poe-
sía se transforma, entonces,
en un acto de generosidad:
respira a través del lector, sin
etiquetas ni restricciones. El
propio Gamoneda no es aje-
no a este proceso, puesto
que para abordar sus poemas
tras la escritura –con inde-
pendencia del tiempo que
medie entre ambos pasos–
abandona el papel clásico de
‘autor’, convirtiéndose en
‘lector’ y ‘reinterpretando’ y
–por tanto– ‘reescribiendo’
de manera incansable”.

Fiel a su idea de que el
poema nunca está acabado y
obsesionado por la reescritu-
ra, Gamoneda ha advertido
en numerosas ocasiones que

su continua voluntad de reescribir se produce “no por un afán
de pulir u ornamentar, sino porque yo entiendo que el poema
no es una piedra rígida e inamovible. Por ser una emanación de
mi propia vida, de mi voz y mi sufrimiento, el poema es un orga-
nismo viviente, como lo soy yo y lo son las células de mi cuer-
po. No se trata de ficción, se trata de mi vida, porque la poesía
es verdad. El poema no está hecho de realismo sino de reali-
dad, que no es lo mismo. La poesía es la realidad en si misma”. 

La poesía, como el arte, dice el propio Gamoneda, “es una
emanación de la vida”, sí, pero de la vida “en su contexto his-
tórico”. Él habla de una poesía que se escribe “en la perspec-
tiva de la muerte, pero desde el amor a la vida”. Y este amor
a la vida lleva consigo unas exigencias: “La vida que yo amo y
necesito es una vida más justa y más bella”.

Desde esa perspectiva, la poesía ha sido siempre para él
“un arma de lucha”. Igual que para muchos otros artistas de
otras disciplinas que, como él, vivieron años de sufrimiento,
soledad, pobreza y represión; años que marcaron su vida y su
trabajo de una forma definitiva.
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B.G., Diego Lara, 1974.
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Buena parte de su obra se ha forjado a partir de las heridas
que deja el paso del tiempo. Por eso dice, también, que la
poesía “es un arte de la memoria”. Pero añade que el lengua-
je (la poesía) “es una droga benéfica, una droga que puede
crear una especie de “viaje”, de ebriedad. Y afirma incluso
que, muy probablemente, la escritura puede ser una buena
manera de escabullirse del miedo a la muerte. “La poesía es
siempre algo que te pertenece, que se desprende de tu vida,
no de tu imaginación o de tu talento literario. La poesía es una
cosa tan interna de tu vida como la respiración o la deglución.
En la poesía estás hablando de ti mismo, de tu propio fracaso,
sufrimiento o alegría”. 

Después de pasar 60 años luchando contra la página en
blanco, Antonio Gamoneda ha dejado de ser un poeta oculto,
un poeta “de culto”, para convertirse en un autor deslum-
brante y sugerente, ampliamente reconocido en su voz incon-
fundible y singular. 

“Cuando leí por primera vez a Antonio Gamoneda –hacia

1983–, su poesía era un secreto bien guardado entre las
murallas de León, aunque ya hubiera publicado tres libros”,
recuerda Miguel Casado en el prólogo de Visión del frío. Y
continúa: “Veintitantos años después, su nombre se ha con-
vertido en la más importante referencia de la poesía españo-
la actual; no se puede hablar de poesía moderna en nuestra
lengua sin reconocer el papel clave de su obra, de las pre-
guntas y caminos que ha suscitado, de la apertura sin res-
tricciones a que nos obliga como lectores. El proceso que ha
llevado de aquel silencio hasta este reconocimiento reúne,
de modo emocionante e insólito, la necesidad con la justicia.
Y hoy la poesía de Gamoneda ya es patrimonio de todos”.

Estamos ante un escritor cuyos versos se hacen indispen-
sables para los que creen en una poesía aprehensible “bajo
condiciones de sensibilidad” y no necesariamente de inteligi-
bilidad. Los lectores que se acerquen a su universo poético
podrán descubrir uno de los más bellos y hondos poetas de la
literatura escrita en español.

Jesús Martínez Labrador, 
Retrato de Antonio Gamoneda.


