
Átopos     III

Un domingo por la tarde, en la cocina, decidí contar los años
que llevaba viviendo: yo trazando muy fuerte cada fecha
en mi muñeca, una, dos, tres, hasta catorce. 

Como si los centímetros supiesen matemáticas, como si cortar
la distancia entre el suelo y mis venas multiplicase la 
capacidad de mi orgullo. 

Un gesto declarante: catorce vías de escape, iguales a catorce
decilitros más de confianza desbordándose en mis brazos
de cristal. 

Sobre mi muñeca apliqué técnicas asimiladas en las clase de
tecnología: 

escuadra y cartabón, corte a corte en perpendicular a cada trazo azul.

Con un cuchillo 
hasta catorce años 
me conté.

Mi frente es la página de una novela de terror. Cordilleras en rústica, accidentes 
bibliográficos, dobleces para sucumbir, cabeza baja, rodilla muy al fondo de la tierra. 
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UN CORAZÓN PERVERSO OCASIONA PESARES, PERO EL HOMBRE DE EXPERIENCIA LE
DA SU MERECIDO

ECLESIASTÉS


