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“¿De qué serviría el  análisis más pene-
trante de las neurosis sociales si nadie
posee la autoridad necesaria para impo-
ner a las masas la terapia correspondien-
te?”. 

Sigmund Freud: 
El Malestar en la Cultura. 1930.

Según nos contó Freud individuo y sociedad
se contraponen. Para cada uno de nosotros
las ventajas de vivir en asociación sólo se

pueden obtener al precio de la renuncia. El dic-
cionario de usos del español de María Moliner,
en la entrada correspondiente, nos ilustra sobre
el término: renunciar consiste en desistir, por
fuerza o sacrificio, de algo que se desea hacer.
Se trata en este caso de una doble renuncia o, si
se prefiere, de una renuncia con doble vertiente.
Renuncia libidinal, o sea sexual, y renuncia agre-
siva. Mediante este procedimiento limitativo, lar-
gamente gestado a través de la historia de la
civilización, se conseguiría reservar y encauzar la
necesaria energía para las tareas del bienestar
colectivo, esencialmente para el trabajo produc-
tivo. Pero para cada individuo concreto hay un
costo importante en este proceso. El precio a
pagar es la infelicidad: “Cuando un impulso ins-
tintual sufre la represión, sus elementos libidina-
les se convierten en síntomas y sus componentes
agresivos en sentimiento de culpabilidad” (1). El
conflicto puede tener mayor o menor intensidad
en diferentes personas o en diferentes épocas,
pero en su forma esencial siempre está presente:
“¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la
agresividad si su rechazo puede hacernos tan
infelices como su realización!” (1). Para el creador
del psicoanálisis, uno de los padres de nuestra

postmodernidad, se trata, como vemos, de un
conflicto radical, ubicado en la misma raíz de lo
que importa: ”La cultura está ligada indisoluble-
mente con una exaltación del sentimiento de cul-
pabilidad, que quizá llegue a alcanzar un grado
difícilmente soportable para el individuo” (1).

Se comparta o no este análisis, lo que no se le
puede negar es que proporciona una explicación
plausible a uno de los más persistentes proble-
mas de cualquier forma de civilización conocida
hasta la fecha. Se trata del conflicto que, tarde o
temprano, surge entre el interés o deseo de los
particulares frente a las exigencias de los demás,
sean éstos, la comunidad de vecinos, la empresa
que nos da trabajo, o, incluso, el propio núcleo
familiar. Lo grave del veredicto freudiano es que
–como parece dar a entender– considera que
esta tensión tiene un gradiente temporal de cur-
so ascendente: a mayor grado de civilización,
mayor grado de renuncia; con la consiguiente
pregunta final sobre los límites y la posibilidad
de esa renuncia. Ignoro si hemos llegado o no a
esa situación extrema, pero algunos fenómenos
que podemos observar a nuestro alrededor bien
podrían ser contemplados desde la perspectiva
propuesta por el maestro de Viena.

En 1930 cuando Freud redactó su ensayo
sobre el malestar en la cultura los sistemas de
seguridad social, especialmente en su vertiente
sanitaria pública, estaban aún muy poco o nada
desarrollados en la mayoría de países. Quizá
para intentar cubrir esa carencia en aquellos años
Wilhelm Reich, el discípulo rebelde, se preocupó
del estado de salud psíquica de las clases popu-
lares y organizó, bajo el amparo de organizacio-
nes de izquierda alemanas, una red de dispensa-
rios de salud mental en los que se atendían las

El territorio del malestar
Ander Retolaza*

*Psiquiatra. Jefe de Unidad
de Salud Mental. CSM de
Basauri-Galdakao (Bizkaia).
Osakidetza/Servicio Vasco
de Salud.
ander.retolaza@telefonica.net



14 Átopos

demandas de militantes y público en general. En
esa década de los 30 del pasado siglo el propio
Reich utilizó la expresión plaga emocional para
referirse a los muy extendidos fenómenos de
patología neurótica que podían observarse en
aquellos dispensarios. El término de plaga hace
una alusión inequívoca a la amplitud (y contagio-
sidad) de los desórdenes observados. Siguiendo
el mismo hilo conductor, bastantes años más tar-
de y con ocasión de los cambios sociales y cultu-
rales habidos en Europa durante los años si-
guientes a la revuelta de 1968, la antipsiquiatría
italiana acuñó la expresión malaria urbana, muy
similar en sus connotaciones a la anterior, para
señalar sin duda, si no al mismo fenómeno, a
algo muy parecido. En ambos casos se alude a
una forma (o formas) de malestar psicológico
difuso, muy extendido entre la población, prefe-
rentemente en ámbitos urbanos, y –en los térmi-
nos entonces al uso– de carácter psico-sexual o
neurótico. Siempre se trata de malestares pade-
cidos por muchas personas, asociados –sobre
todo– a formas más o menos alienadas de vida o
de trabajo. En cualquier caso percibimos, de una
u otra manera, las alusiones al malestar freudiano
relacionadas con la cultura, entendida ésta como
forma de organización social. Sin embargo estas
referencias, con ser de gran interés, carecen de
descripciones precisas sobre la mayor parte de
los signos, síntomas, y síndromes concretos aso-
ciados a este malestar.

Habrá que esperar a la psiquiatría comunitaria
inglesa, desarrollada en el contexto de un servicio
público de salud de amplitud nacional (el National
Health Service en el Reino Unido) para empezar a
encontrar desarrollos un poco más concretos. En
el prefacio al famoso libro de Goldberg y Huxley
Enfermedad mental en la comunidad (2), Michael
Shepherd, recogiendo el desafío que plantean los
datos de ese texto, apunta hacia una nueva direc-
ción: “Paradójicamente, da la impresión de que la
mayoría de los psiquiatras comunitarios no se han
dado cuenta del hecho de que la mayor parte de

las enfermedades mentales, en cualquier comuni-
dad, nunca llegan a entrar dentro de sus conside-
raciones”. La razón de ello era que, en una época
con incipientes servicios ambulatorios (aunque ya
en clara fase de expansión comunitaria) y en la
que casi toda la asistencia en salud mental se dis-
pensaba aún desde Hospitales Psiquiátricos, los
profesionales sólo alcanzaban a tratar muestras
muy seleccionadas de pacientes que les llegaban
(como ahora) a través de la derivación de otros
colegas. Pero la psiquiatría, sobre todo en su ver-
tiente asistencial pública, aún se concebía y prac-
ticaba, casi exclusivamente, centrada en los gran-
des síndromes (esquizofrenia, psicosis
maníaco-depresiva, etc…) atendidos en los hospi-
tales y asilos heredados de la tradición ilustrada.
Serían precisamente los casos más comunes y fre-
cuentes (ahora por primera vez vistos con asidui-
dad en los nuevos servicios comunitarios) aquellos
que quedaban fuera de su observación. Pero
¿cómo se manifiestan estos problemas? A partir
de los años 60, es decir, desde la primera época
del despliegue de servicios comunitarios (espe-
cialmente en el Reino Unido y los Estados Unidos,
algo menos en Francia), ya habían empezado a
aparecer, primero poco a poco y profusamente
después, descripciones psicopatológicas que
concretaban y precisaban las formas clínicas de
este malestar. Problemas depresivos más o menos
transitorios, síntomas ansiosos diversos, quejas
somáticas sin explicación médica, abuso de alco-
hol y medicaciones psicotropas, estrés, además
de una miríada de síntomas conductuales asocia-
dos a dificultades en la realización de tareas y res-
ponsabilidades sociales, incluyendo bajas labora-
les. Esta problemática psicosocial se asemejaba ya
bastante a la que los terapeutas privados, espe-
cialmente los psicoanalistas, venían tratando en
sus consultas, aunque –por motivos obvios– sobre
una clientela escasa en número frente a la que ya
empezaba a presionar y llamar a las puertas del
National Health Service británico. Una característi-
ca del modelo epidemiológico y asistencial que
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Goldberg y Huxley proponen en sus libros es que
las conductas de enfermedad que describen apa-
recen como inextricablemente unidas al sistema
asistencial en el que son observadas (2,3). Es cier-
to que puede haber personas con similares pro-
blemas en ámbitos comunitarios, algunas de las
cuales no llegan a generar demanda asistencial
alguna. Pero el conocido modelo de niveles y fil-
tros que plantean apenas tiene sentido fuera de
un sistema sanitario organizado precisamente en
niveles asistenciales entre los que hay que esta-
blecer una circulación adecuada de los pacientes.
Y en gran medida el orden conceptual que se pro-
pone para definir y describir los malestares de
esos pacientes se deriva de la organización asis-
tencial misma. Se trata, en lo fundamental, de una
forma de ordenar y estructurar las cosas produci-
da por la necesidad de dar una respuesta adecua-
da a la importante demanda sanitaria que este
tipo de pacientes empezaba a suponer.

En este sentido es reveladora la clasificación
empírica que David Goldberg, recogiendo la
experiencia acumulada en las dos décadas ante-
riores, propone en un trabajo de 1982 sobre el
concepto de caso psiquiátrico (4). Habría un pri-
mer grupo de enfermedades psiquiátricas mayo-
res, como la esquizofrenia, la depresión psicótica
o la manía. Sus características principales, según
este autor, son las siguientes: se trata de entida-
des relativamente fáciles de identificar, con trata-
mientos farmacológicos bastante específicos y
que habitualmente son tratadas en el nivel espe-
cializado. Un segundo grupo estaría constituído
por los trastornos ansiosos y los depresivos que
requieren intervención específica, aunque no
siempre especializada, incluyendo en muchas
ocasiones el uso de medicación. El tercer y últi-
mo grupo es el de los pacientes que no requie-
ren una intervención específica. Aquí encontrare-
mos varios tipos de usuarios: 1) aquéllos con
síntomas subsindrómicos o leves; 2) otros con
síntomas transitorios o de corta duración; 3)
otros más en los que se observan síntomas no

relacionados con las preocupaciones o el motivo
de consulta del paciente y, finalmente; 4) aque-
llos casos que aparecen claramente derivados de
situaciones externas que no pueden ser modifi-
cadas. En este tercer grupo de pacientes las
actuaciones más indicadas serían el apoyo y las
intervenciones psicosociales.

El propio autor no deja de reconocer algunas
dificultades a esta clasificación pragmática en la
que se vislumbra un trasfondo del modelo dimen-
sional que ha venido proponiendo como posible
alternativa a las nosografías de tipo categorial, al
menos en lo relativo a los trastornos más comu-
nes y frecuentes. Pero si observamos un poco
detenidamente esta clasificación veremos que
nos ayuda a plantear un buen número de indica-
ciones para organizar algunas acciones pertinen-
tes. Entre los dos primeros grupos se establece
un corte relativamente claro, coherente con la
práctica clínica habitual, entre los trastornos que
deben ser tratados en el nivel especializado y en
el de la atención primaria. Sin embargo hay que
reconocer que se presenta un problema, dado
que parte de los trastornos ansiosos y depresivos
será objeto de intervenciones en servicios de
salud mental y otra parte en atención primaria;
todo ello en función de la severidad diagnóstica
y de la  naturaleza, especializada o no, de la inter-
vención necesaria. La frontera entre ambos nive-
les asistenciales y los criterios que la rigen no
aparecen, como la práctica cotidiana nos de-
muestra, claramente establecidos, al menos de
inicio. Cada caso debe ser objeto de análisis. Por
lo tanto este tipo de trastornos parece ser el
terreno adecuado para la interconsulta en la que
se decida el tipo de atención y el nivel asistencial
en el que se realiza.

El tercer grupo, no obstante, quizá sea más
conflictivo e interesante. Goldberg no hace indi-
caciones precisas sobre quién debe atender a
este colectivo (que bien podría encontrar come-
tidos en ambos niveles asistenciales) y sólo seña-
la de una manera general el tipo de prestación
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–inespecífica– de la que estos pacientes podrían
ser objeto. Dentro de este grupo, y para los dos
primeros supuestos, es decir, aquellos usuarios
con síntomas subsindrómicos, leves, transitorios
o de corta duración (algunos de los cuales
–como hoy sabemos– pueden ser pródromos o
residuos de episodios más graves) lo adecuado
parece establecer algún sistema de vigilancia y
supervisión, que incluya probablemente medica-
ción de mantenimiento en algunos casos, dado
que conllevan un cierto riesgo de evolucionar
hacia trastornos más establecidos. El tercer su-
puesto de este grupo plantea un problema fre-
cuente e interesante. Trata sobre la situación en
la que un profesional (médico de familia, psiquia-
tra, asistente social, etc…) observa un problema,
de posible orden psicopatológico, en una perso-
na que realiza una consulta por otro motivo. La
actuación pertinente en este caso requiere consi-
deraciones de tipo ético, pero también un ade-
cuado análisis de la demanda y un diseño de la
estrategia de intervención proporcional a la gra-
vedad del problema detectado. En esta situación
es probable que muchas veces, como primera
opción, lo mejor sea no hacer nada, o como
alternativa, informar al potencial paciente sobre
su situación psicopatológica de manera adecua-
da al caso. Si procede será preciso negociar
diagnóstico, intervención y posible derivación
con el interesado(a) y/o su familia, o bien, des-
arrollar una actuación de tipo indirecto, no nece-
sariamente clínica (en el sentido de un tratamien-
to farmacológico o psicoterapéutico). El cuarto y
último supuesto nos remite a las limitaciones de
nuestro trabajo y del arsenal terapéutico disponi-
ble. Nos recuerda que hay circunstancias exter-
nas al sujeto que no podemos cambiar por
mucho sufrimiento que le puedan plantear a
éste. Esta situación es muy frecuente cuando se
detecta estrés crónico, incluso grave, y en algu-
nos trastornos adaptativos. Estos dos últimos
tipos de usuarios en especial podrían beneficiar-
se de intervenciones que es necesario planificar

y sopesar adecuadamente en ese ámbito que
solemos llamar psicosocial. Se vislumbra en toda
esta problemática que es imprescindible un tra-
bajo multidisciplinar, que incluya personal médi-
co, sanitario y no sanitario, formación psicotera-
péutica suficiente y considerables dosis de
aptitudes estratégicas y sentido común. Proba-
blemente estas virtudes no son tan frecuentes en
el entorno profesional de nuestros días como
sería de desear. Pero tanto aptitudes como acti-
tudes profesionales (las últimas un poco menos)
bien pueden ser formadas y desarrolladas
mediante los programas asistenciales y docentes
pertinentes. El único problema es que progra-
mas de estas características, a día de hoy y en
nuestro medio, brillan por su ausencia.

Este ejemplo sobre una posible clasificación
(no estrictamente clínica en este caso) nos sirve
para poner de manifiesto que, como tantas otras
veces en psiquiatría, se trata, ante todo, de orga-
nizar un orden pragmático. Por ello cabe interro-
garse sobre su pertinencia fuera de un sistema
asistencial público muy articulado, como es el
actualmente disponible en las sociedades de-
sarrolladas, y –no lo olvidemos– sujeto a  finan-
ciación pública, acceso universal y gratuíto. En
mi opinión este principio de ordenación estruc-
turado desde las demandas o exigencias plante-
adas a los proveedores de servicios no resta rele-
vancia alguna a lo que, a falta de otro nombre
mejor, denominamos como trastornos mentales
comunes, sino que, más bien al contrario, contri-
buye a colocarlos en su sitio exacto como pro-
blema. Lejos de un esencialismo extremo, que
según un modelo médico abstracto muy al uso,
partiría de la etiopatogenia y derivaría, primero,
en una nosología y después en una epidemiolo-
gía de las que deducir la relevancia médica (o
psiquiátrica) de las entidades a tratar, nos encon-
tramos, en el orden inverso que es siempre el
que la realidad nos plantea, ante unas necesida-
des y una demanda que hay que atender y orga-
nizar. Finalmente éste y no otro sería el principio
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estructurador del problema y determinaría su
mejor manera de conceptualizarlo. La relevancia
social del asunto es tan evidente que se impone
por sí misma y sólo aparece de forma implícita
en la clasificación propuesta por Goldberg. 

No se trata de negar la necesidad y posible
utilidad de las clasificaciones clínicas, diagnósti-
cas o estadísticas. De hecho las diversas CIE, a
partir de su 9ª edición, así como la serie de los
DSM irrumpieron con fuerza en esos mismos
años; especialmente a partir del DSM-III en los
primeros 80, que es el primer manual que logra
imponer un consenso bastante generalizado a
pesar de las abundantes resistencias frente al
mismo, algunas de las cuales –aunque en franca
retirada– todavía persisten en nuestros días. Pero
la psiquiatría (como la medicina) siempre ha teni-
do que responder a las demandas sociales res-
pecto a cuáles eran los problemas de los que te-
nía que hacerse cargo. El estudio clínico y semio-
lógico de los casos sólo viene después, como
mejor forma de organizar la casuística y hacer
posible la tarea terapéutica. Este punto de vista,
que en la actualidad se acepta bastante bien
cuando nos referimos a la historia de los asilos
psiquiátricos, resulta para muchos molesto si lo
referimos a nuestra época. Parece que esta su-
puesta debilidad congénita de nuestra especiali-
dad es singularmente difícil de digerir en la era
de la medicina basada en la evidencia científica.
El continuo desarrollo de nuevas profesiones y
tareas centradas en el trabajo psicológico o psi-
quiátrico es otra de las facetas de esta demanda
social. Psicoterapeutas de diversas adscripcio-
nes, terapeutas ocupacionales y de familia, me-
diadores en conflictos (incluídos los de pareja) y
otras variadas profesiones han irrumpido en el
mercado asistencial. Ya no son sólo los potencia-
les pacientes o usuarios quienes demandan aten-
ción, sino que nuevas profesiones y profesiona-
les se han venido a sumar a la tarea y reclaman
sus correspondientes ámbitos de trabajo. En
consecuencia, exigidos por todos los frentes, los

sistemas de atención sanitaria y de provisión de
servicios, sean públicos o privados, se ven en la
necesidad de ofertar nuevas formas de asisten-
cia. 

Si observamos bien todo el proceso, veremos
que es precisamente a partir de Freud y de las
conceptualizaciones y prácticas psicoterapéuti-
cas derivadas del psicoanálisis desde cuando los
contornos (siempre arbitrarios) de lo normal y lo
patológico se difuminan cada vez más. Sin duda
la crítica social contenida en las formulaciones
psicoanalíticas así lo requería en el desarrollo de
su lógica interna. Desde la hora inaugural de la
primera psicoterapia moderna (el psicoanálisis)
las personas normales (o aquéllas que lo pare-
cen) comienzan a ser objeto de preocupaciones
teóricas y prácticas psicoterapéuticas asiduas.
Los clientes habituales de Freud y de la mayor
parte de los psicoanalistas que le han sucedido
son personas de cierto nivel cultural y capacidad
adquisitiva, que demandan ayuda (y la pagan) en
función de su propio criterio de necesidad. Así
pues, estamos dentro de un modelo liberal de
pura estirpe burguesa: una relación terapeuta-
paciente basada en un libre contrato entre las
partes. El psicoanálisis, como todo el mundo
sabe, nace en los salones y consultas privadas de
la pequeña burguesía vienesa, lejos de los asilos
de la psiquiatría clásica. Pero el éxito de sus teo-
rías y de su práctica clínica acabó por conmocio-
nar de una manera definitiva el devenir de la psi-
quiatría. Por lo menos hasta nuestros días. Y el
territorio que estamos explorando en este traba-
jo, el de los trastornos mentales comunes, resul-
ta especialmente ejemplar al respecto.

Lo demás lo ha traído la lógica del desarrollo
económico y cultural de nuestras sociedades, es-
pecialmente a partir de la Segunda Guerra Mun-
dial. La democratización de las mismas, con su
tendencia igualitarista, ha condicionado que, más
o menos reformuladas, estas u otras prácticas psi-
coterapéuticas (y el derecho a disponer de ellas)
se haya extendido a amplios sectores sociales
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que reclaman ayuda profesional para tratar de
afrontar sus problemas vitales y encarar con mejor
bagaje la difícil conquista de la felicidad. Por su
parte, los poderes públicos, el estado, se han
dado cuenta de la potencialidad de este tipo de
prácticas terapéuticas cara a mantener debida-
mente encauzadas las preocupaciones, proble-
mas y aspiraciones de amplios sectores sociales.

Aunque ya venían siendo reconocidos como
trastornos desde mucho tiempo atrás, es a partir
de los años 80 del pasado siglo, con la estanda-
rización de los criterios de diagnóstico psiquiátri-
co difundidos sobre todo a partir del DSM-III,
cuando todos o la mayoría de los diagnósticos
que hoy englobamos en los denominados tras-
tornos mentales comunes, han cobrado carta de
naturaleza y total legitimidad junto a los diagnós-
ticos psiquiátricos clásicos. Es más que posible
que la necesidad de encuadrar, delimitar y orde-
nar las crecientes demandas asistenciales que ya
se venían formulando a los sistemas sanitarios
(públicos o privados) de los países más desarro-
llados, empezando por los Estados Unidos, ten-
ga su parte de responsabilidad en este desarro-
llo de los acontecimientos. Junto a estos
trastornos comunes (o menores según el criterio
de algunos) nuestros modernos sistemas clasifi-
catorios han tenido la necesidad de incluir condi-
ciones, en principio no consideradas como tras-
torno desde el punto de vista psicopatológico,
pero que pueden generar demandas asistencia-
les importantes. Así desde el DSM-III ha sido pre-
ciso definir códigos de tal manera que puedan
ser registradas consultas por problemas tales
como desavenencia matrimonial, duelo o pro-
blemas interpersonales en los que el demandan-
te de ayuda no cumple criterios de trastorno
mental.

En la Guía para el usuario del GHQ (1988), Da-
vid Goldberg y Paul Williams, dos de los autores
que más han aportado en este campo, aceptan
sin acritud los hechos: “Es evidente que en
distintas culturas, e incluso dentro de la misma

cultura en diferentes momentos, se remiten al
psiquiatra distintos tipos de pacientes. Por
ejemplo, puesto que en Estados Unidos hay un
número relativamente grande de psiquiatras,
tienen la posibilidad de que se les remitan
pacientes con trastornos menores, que
probablemente no serían vistos por un psiquiatra
en un país en vías de desarrollo. A finales del
siglo XIX, los “alienistas” cuidaban un grupo de
pacientes mucho más restringido que los que
cuidan los psiquiatras actualmente en el British
National Health Service. En la práctica privada es
el paciente o aquellas personas cercanas a él
quienes definen, en realidad, “el trastorno psí-
quico”: Una vez que el paciente llega, el psiquia-
tra típicamente coincide con el juicio del no pro-
fesional y asigna una etiqueta diagnóstica en con-
cordancia con el rol formal del paciente. De igual
forma, es bastante evidente que la decisión que
toma el médico general a la hora de remitir un
paciente al psiquiatra está muy influenciada por
el paciente y la familia. De nuevo, el psiquiatra
asumirá generalmente que el paciente tiene un
trastorno psíquico”(5).

Me he permitido esta larga cita de unos auto-
res considerados como autoridades en la materia
porque refleja con extraordinaria claridad, y de
una forma más humilde de lo que habitualmente
suele hacerse, el estado real de la cuestión y el
papel que el psiquiatra desempeña en ella.

Ahora bien ¿Significa todo lo anterior que nos
encontramos ante una impostura o ante un enga-
ño colectivo? Cuando aceptamos a tratamiento
este tipo de trastornos, que hasta hace poco
había consenso en llamar neuróticos y cuyo para-
digma actual son la depresión y los trastornos de
ansiedad (incluídas sus manifestaciones más
leves) ¿Estamos realmente intentando concep-
tualizar y dar respuesta a problemas de orden
estrictamente social desde un modelo médico o
psiquiátrico? ¿Se trata realmente de un artificio,
es decir, estamos planteando el problema desde
el lugar equivocado? O, peor aún ¿Se trata de
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una sutil forma de control de las poblaciones, de
expropiación de su identidad emocional y de su
capacidad de gestionar su propia vida? ¿Debe
un sistema público de salud atender a toda esta
pléyade de personas con problemas menores?

Por empezar por el final. Ocurre que muchas
de estas cuestiones no serían planteadas en ab-
soluto, o de la misma forma, si estuviéramos ha-
blando de un ámbito de tratamiento estricta-
mente privado, donde el libre contrato entre las
partes establece las reglas de juego. Aquí poco
importa la naturaleza biológica, psicológica o
social de los problemas siempre que se cumplan
algunas condiciones tales como: que haya una
parte que demanda ayuda y otra que la oferta;
que ambas se pongan de acuerdo en el precio;
que acuerden un contrato terapéutico, o sea,
una forma pactada en que los problemas –si se
aceptan como tales– van a ser tratados. Muchos
profesionales que dudan de la pertinencia de
ofertar ayuda psicológica o psiquiátrica a algu-
nos de estos pacientes tendrían menos dudas
(como de hecho no las tienen) en demandar tra-
tamiento, según su propio criterio de necesidad,
si el problema lo tuvieran en casa. Sin embargo,
parece que las características de un sistema
público de salud no congenian bien (o cuando
menos no lo han hecho bien hasta la fecha) con
una oferta generalizada de atención de esta
naturaleza. 

A primera vista una de estas características, o
premisas básicas, a las que responde el sistema
público de salud es, sin duda, la justicia distribu-
tiva. Su aplicación viene mediada por la redistri-
bución de rentas que supone la provisión de ser-
vicios –pagados con el erario público–,
cualquiera que sea su precio, sin tener en cuenta
la capacidad adquisitiva del paciente. En este
reajuste, socialmente pactado en aras de alcan-
zar una mayor cohesión social, vemos una de las
más poderosas razones de ser de un sistema
sanitario y de seguridad social. Otro principio del
sistema reza que la atención preferente debe

destinarse a los casos más graves y necesitados.
Un tercero habla de eficiencia en el gasto, inten-
tando que el dinero público sea invertido en
aquellos problemas (y de aquella forma) que
resulten más costo-efectivos, etc…

A la luz de estos principios generales da la
impresión de que tratar posibles síntomas psico-
lógicos más o menos relacionados con la conflic-
tiva laboral o familiar, o con los problemas de
salud general (estos últimos en muchas ocasio-
nes ya tratados por otros especialistas) podría
resultar desproporcionado, superfluo o ineficaz.
Y en cualquier caso corre el riesgo de ser injusto,
pues acapara recursos que el sistema podría
necesitar con carácter preferente para otros
colectivos más necesitados.

Sin embargo el sistema sanitario público tiene
un más profundo alcance en su razón de ser. Uno
de sus más poderosos motivos para existir reside
en el hecho de que es, probablemente y a la vez,
la forma más eficaz y ahorrativa que nuestras
organizaciones sociales han encontrado para
reparar y volver a poner en activo el caudal de
fuerza de trabajo incapacitado para el ejercicio
laboral por la enfermedad. Desde este punto de
vista la atención preferente que siempre acabará
brindando estará condicionada por aquellos
padecimientos que tengan más relevancia social
desde una perspectiva productiva y que, proba-
blemente, sean también los que, hablando en
términos numéricos, más sufrimiento social e in-
dividual generan, cualquiera que sea la naturale-
za de estos trastornos.

Viendo las cosas desde este enfoque resulta
más fácil entender la causa por la que los trastor-
nos mentales más leves (y muchos de ellos más
evitables) están ocupando una zona progresiva-
mente importante dentro de la atención que
nuestros sistemas sanitarios deben soportar. A
medida que las enfermedades agudas, cuyo mo-
delo más cabal son los procesos infecto-conta-
giosos, han sido superadas, las patologías cróni-
cas han venido a ocupar el centro del sistema
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asistencial y, dentro de éstas, los trastornos men-
tales ocupan un lugar especialmente importante.
Los estudios epidemiológicos, cada vez más pre-
cisos, que se vienen realizando y publicando
desde hace algunas décadas, no hacen sino ha-
blar de la amplitud y trascendencia de este pro-
blema (6). Los datos son cada vez más consisten-
tes en el sentido aportar información sobre la al-
ta prevalencia de los llamados trastornos menta-
les comunes y el sufrimiento individual y colecti-
vo que generan; de su enorme costo en bajas,
improductividad laboral y sobrecarga familiar
(especialmente para las mujeres) y de la –hoy por
hoy– insuficiente efectividad con que son trata-
dos en el sistema sanitario, con el gasto inefi-
ciente que también ello produce. Sólo con esto
ya hay motivos suficientes para poner en marcha
todo un proceso de investigación de alcance uni-
versal sobre este asunto, como en realidad está
ocurriendo en todo el mundo y también en nues-
tro país (7) desde hace algo más de dos décadas.
Se hace necesario profundizar en la naturaleza
de estos problemas a fin de encontrar las mejo-
res formas de abordarlos. Lo que conocemos
hasta ahora es que los síntomas y síndromes más
típicos (ansiedad, depresión, somatizaciones…)
vienen asociados a otro tipo de padecimientos,
como la enfermedad médica común, sobre todo
si ésta es grave o invalidante, a problemas labo-
rales, como el paro, o a diversas condiciones per-
sonales como el aislamiento social o la conflictiva
familiar continuada. La pobreza, la escasa es-
colarización o las condiciones sociales límite (co-
mo las relacionadas con la guerra o las derivadas
de catástrofes naturales) son un caldo de cultivo
considerable para este tipo de trastornos y cons-
tituyen motivos de riesgo conocidos, es-
pecialmente para los más jóvenes y los más des-
asistidos. Muchas personas sometidas a este tipo
de situaciones, en todo el mundo, acaban desa-
rrollando trastornos mentales graves y más per-
manentes, así como abuso de todo tipo de estu-
pefacientes, incluído el alcohol. Muchos de estos

problemas son evitables si se ejerce sobre ellos
una adecuada vigilancia y el correspondiente tra-
bajo preventivo, muchos de ellos –efectivamen-
te– dependen (como la salud en general de las
personas) más de condiciones sociales y estilos
de vida, que de la provisión de cuidados me-
diante tratamientos especializados. Pero cada
vez cabe menos duda de que el sistema sanita-
rio, especialmente el público, debe tener una
función protagonista en su vigilancia y preven-
ción, así como una responsabilidad directa en su
asistencia cuando se precise, aunque no sea sino
en formas paliativas.

Por supuesto que existen riesgos. De acuerdo
en que es necesario poner algunos límites a un
intervencionismo extremo y hacer muchas mati-
zaciones para un adecuado abordaje de todos
estos trastornos. Deben ser asumidos, en princi-
pio, con un tipo de atención no especializada. Si
los especialistas se hacen cargo, de entrada, de
los posibles casos estaremos ubicando el proble-
ma en un nivel asistencial inadecuado. Es seguro
que esto nos pondrá en la necesidad de redi-
mensionar y reestructurar el actual sistema de
atención. Sobre todo en la asistencia primaria, a
cuyos profesionales es necesario apoyar y aseso-
rar. ¿Y quién está en mejores condiciones de ha-
cerlo que los profesionales de la salud mental?
También se hace necesario retomar (y hacer ex-
plícito) el componente psicológico inherente a
toda buena práctica médica, actualmente casi
periclitado por la superespecialización a la que
hemos llegado. En cualquier caso les correspon-
de a los servicios especializados una función de
asesoría y supervisión con respecto a la atención
primaria en todo lo referente a este tipo de tras-
tornos.

Abundando en estas ideas, y en parte ya an-
tes de los trabajos de Gerald Caplan, conocemos
la íntima relación entre los ambientes sociales y
los trastornos psiquiátricos (8). No por casualidad
este autor, hoy casi olvidado, desarrolló y expuso
sus tesis durante la época comunitaria optimista
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subsiguiente a la Ley Kennedy (1963), que marcó
el inicio de la expansión de servicios ambulato-
rios en los Estados Unidos. Para Caplan el bien-
estar psicológico de las personas viene condicio-
nado por las circunstancias sociales en las que se
ve inmerso y por la calidad de su vida. Desde un
primer momento el ser humano necesita de una
serie de aportes básicos para estar en condicio-
nes de desarrollar una mente equilibrada, sana y
capaz. Se trata de aportes tanto materiales (ali-
mentación, vestido, condiciones de vivienda, sa-
lud corporal) como de tipo psicológico (afecto,
estímulo y trato adecuado, cuidados básicos,
etc…). Si como profesionales funcionamos con
una mentalidad reduccionista (igual da en un
sentido biológico que psicológico o, incluso, so-
cial), nos encontraremos con un extraordinario
problema ya que lo habitual es que trastornos
mentales, problemas médicos y dificultades so-
cio-familiares aparezcan mezclados y en íntima
relación entre sí. Además sabemos que el tras-
torno mental, incluso en sus formas leves o inci-
pientes, genera dificultad de rendimiento social
y laboral. Por lo tanto hay que aceptar a estos
pacientes como realmente son e investigar para
profundizar nuestro conocimiento sobre sus pa-
decimientos, aclarar la naturaleza de los mismos,
sus posibles componentes biológicos, sociales o
psicológicos y las más eficaces y seguras formas
de tratamiento.

En lo mencionado hasta aquí se resumen las
líneas clave que determinan el malestar de nues-
tros pacientes. Pasemos ahora a hablar del ma-
lestar de los profesionales que los atendemos.
También toca hablar aquí de las dificultades en la
provisión de servicios. En primer lugar, existe una
preocupación difusa, pero muy extendida, inclu-
so entre profesionales, por el control social y la
manipulación de las personas que muchas de las
intervenciones psicosociales puedan suponer.
Frente a este riesgo de yatrogenia, de medicali-
zación o psiquiatrización de los problemas vita-
les, inducido por los posibles excesos de la técni-

ca, se aduce por parte de algunos que estos pro-
blemas deben ser tratados (¿siempre?) por los
propios interesados, con sus propios medios y en
su propio ambiente social. La antigua vindicación
libertaria de autogestión de la depresión sería un
buen lema para subrayar esta actitud. Aunque
más subrepticiamente que en épocas pasadas
éste sigue siendo un debate entre profesionales
en el que no se produce aún el consenso sufi-
ciente. El aspecto práctico fundamental del mis-
mo se puede resumir en las dos preguntas si-
guientes: ¿A quién hay que tratar y a quién no?
¿Hay que atender o no este caso concreto? En
mi opinión,  y aunque es necesario reconocer el
riesgo de celo excesivo que toda intervención
técnica supone, la manera correcta de abordar
este asunto es asumir como inevitable que, en la
actualidad, muchos problemas personales son (y
van a seguir siendo) objeto de demanda profe-
sional y enfrentarlos en su propio terreno, sin re-
huír este hecho como si  de un anatema se trata-
ra. Expondré más en detalle mis motivos: 1) Es
inevitable que esto sea así, debido a la evolución
de nuestras sociedades y a la demanda asisten-
cial que se nos plantea a los profesionales sanita-
rios; 2) Esta situación de dificultad la comparti-
mos con muchas intervenciones técnicas oferta-
das en los sistemas de atención pública dentro
del ámbito de la medicina e, incluso, fuera de
ella; 3) El buen resultado de cualquier interven-
ción psicológica o psiquiátrica bien dirigida pre-
cisa siempre de la cooperación interesada y la
motivación suficiente del usuario-paciente, lo
que disminuye los riesgos de abuso profesional
(aunque quizá no del abuso que pueda provenir
de la parte del usuario); 4) En cualquier caso, és-
te siempre va a tener que gestionar su problema
y hacerse (o no) cargo de él, lo que no excluye
que en un tramo de su recorrido vital precise de
una ayuda externa, a veces profesional, median-
te la que poder mejorar sus estrategias de afron-
tamiento; 5) Rechazar de plano y, por principio,
como inadecuadas una parte de las demandas
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que se nos plantean supone no entrar en una dis-
cusión (que también tiene una vertiente técnica)
sobre cómo evitar caer en peligros que, de todas
formas, nos acechan por todas partes en nuestro
ejercicio profesional. En su lugar lo que habría
que hacer es analizar y describir, de la manera
más precisa posible, las condiciones que apun-
tan hacia una indicación de no intervención; 6) A
estas alturas es casi una condición ética enfrentar
este asunto de una manera profesional y directa,
sin demasiados apriorismos, dadas las caracterís-
ticas que nos presenta la demanda actual de mu-
chos de nuestros conciudadanos; 7) Por el con-
trario, el puro y simple rechazo de cualquier for-
ma de intervención (cosa, que en la práctica, no
ocurre casi nunca), sin una argumentación sufi-
cientemente razonada y al alcance del usuario,
podría connotar un abandono de la obligación
de asistencia, inherente a la propia ética de todo
sistema asistencial público.

Y existen medios a nuestro alcance para des-
arrollar esta tarea de forma adecuada. Hay técni-
cas de abordaje e intervención que partiendo del
análisis de la demanda (que debe preceder a to-
do diagnóstico o, como mínimo, acompañarlo)
pueden posibilitar una devolución en condiciones
mejores y más elaboradas del problema al usua-
rio y reubicar los conflictos en el lugar más ade-
cuado para su resolución, que muchas veces no
es la consulta médica o psiquiátrica, aunque –co-
mo he señalado más arriba– ésta pueda constituir
un lugar más por el que éstos transitan. Puede ser
que estas intervenciones requieran cierta pericia y
algunas veces (como el resto de intervenciones
posibles) fracasen. Puede ser que nuestro deman-
dante de ayuda no desee (o no pueda) en absolu-
to hacerse cargo de sí mismo y sus problemas.
Pero trabajar con esta perspectiva ayuda sobre-
manera a separar las intervenciones posibles de
las imposibles, también a definir el grado y nivel
de alcance necesario a las mismas e, incluso, con-
tribuye a esclarecer quién debe o no debe llevar-
las a cabo. Se trata de disponer de elementos ra-

cionales (y no solamente subjetivos) de juicio,
más fáciles de exponer y consensuar, a fin de se-
parar no casos de casos a tratar. También de
construir procedimientos cada vez más explícitos
que especifiquen la naturaleza de las intervencio-
nes más eficaces o las descarten, por lo menos,
del ámbito sanitario. Ya Caplan, en sus Principios
de Psiquiatría Preventiva (8), planteaba para la sa-
lud mental comunitaria diferentes modelos de
consulta en función de las necesidades derivadas
de cada demanda. Una consulta puede centrarse
en el manejo de un cliente o paciente específico,
o en los problemas relacionados con la iniciación
y mantenimiento del mismo en un programa ya
establecido. Por otra parte, hay interconsultas cu-
yo objetivo (declarado o no) es ayudar a otro pro-
fesional en el manejo de un paciente, o bien au-
mentar su comprensión, habilidad y objetividad
en el trato con éste. El problema para nosotros,
varias décadas después, es que, desbordados
por un activismo clínico extremo (que casi siem-
pre acaba en la receta de un fármaco) y una toma
en cargo de casos sin deliberar sobre las posibles
alternativas de manejo, hemos olvidado casi por
completo qué sentido puede tener la idea de una
psiquiatría preventiva, en la que muchos –intere-
sadamente– no creen y la mayoría no practican
por mera ignorancia de sus objetivos y técnicas.
Pero este parece ser el signo de los tiempos. En
todo caso, se trata armarnos técnica y éticamente
frente a dinámicas sociales muy acusadas. Dentro
de este panorama los profesionales sólo somos
una parte de la balanza, como por su lado tam-
bién lo son el potencial cliente-usuario y el em-
pleador (que casi siempre es la Administración
Pública). Por otro lado, y en relación con todo es-
to, se supone que los profesionales hemos de ser
capaces de gestionar nuestro propio malestar.

Recapitulemos sobre algunas de las ideas ex-
puestas: necesidad de consensuar las intervencio-
nes y establecer cautelas sobre las mismas, asumir
y gestionar riesgos, profundizar en el conocimien-
to científico y someterse a un (difícil pero necesa-
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rio) debate social que explore y defina las poten-
cialidades y limitaciones (tanto de orden económi-
co, como científico-técnico o de conveniencia so-
cial) del sistema sanitario, especialmente el públi-
co, en nuestros días. Si lo pensamos detenida-
mente esto lo tienen que hacer (y lo hacen) todas
las especialidades médicas conocidas. Por lo me-
nos las más desarrolladas entre ellas que tienen
que cuestionar continuamente la eficacia y seguri-
dad de sus intervenciones, además de las indica-
ciones y contraindicaciones de las mismas, sin ol-
vidar su tolerancia y su eficiencia. En lo relativo a la
salud  mental (y a la salud en general de la que el
factor Psi es parte indisoluble), estos son los retos
de los que un ejercicio profesional responsable
debe dar cuenta en la actualidad.

Pero hablemos un poco más del malestar pro-
fesional. Este, en gran parte, viene derivado de las
características generales de los sistemas asisten-
ciales públicos de nuestra época, sujetos en todas
partes a crítica en profundidad, con discusiones
sobre su viabilidad financiera y organizativa y so-
metidos a procesos de reestructuración, cuando
no directamente a recortes de inversión. El proce-
so seguido por el National Health Service del Rei-
no Unido, con una progresiva y fuerte delegación
de funciones en la asistencia privada y de pago,
tanto en la gestión como en la provisión de servi-
cios, resulta –dada la historia y prestigio interna-
cional que llegó a alcanzar– especialmente para-
digmático. Donde antes había vocación de servi-
cio público, ahora aparecen áreas de negocio. Y
es que la lógica de nuestro actual modelo social y
productivo está presidida por la eficiencia (siem-
pre según la definen gerentes y gestores) y tam-
bién por la satisfacción de los consumidores. Nin-
guno de estos dos parámetros es establecido por
los profesionales sanitarios. Esto se opone a la ló-
gica del sistema sanitario tradicional, marcada por
la eficacia en términos, antes sí, definidos por los
propios profesionales. Un tipo de pacientes como
los que estamos describiendo, que tienen proble-
mas más leves y son más capaces de hacer valer

sus derechos que los locos tradicionales, generan
más problemas a los profesionales de la psiquia-
tría y psicología. Desde esta perspectiva se en-
tiende que aparezcan múltiples microconflictos
abiertos o latentes. La alteración de los modos tra-
dicionales en la asistencia sanitaria produce per-
plejidad e incluso desconcierto en muchos profe-
sionales (9). De ahí se pueden derivar prácticas
defensivas o inapropiadas.

En su conjunto el actual sistema productivo se
centra en el consumidor, entendido éste como un
individuo soberano, con una idiosincrasia particu-
lar relativamente autónoma respecto a los condi-
cionantes sociales. En esta situación todas las ins-
tituciones sociales originarias de la era industrial
previa experimentan una seria crisis de adapta-
ción. En concreto el sistema sanitario presenta di-
ficultades especiales, ya que la naturaleza de la
demanda sanitaria queda profundamente altera-
da. Hasta hace poco, simplemente, se había am-
pliado de forma cuantitativa, incluyendo progresi-
vamente nuevos sectores sociales anteriormente
excluídos de la atención (caso de los trastornos
psiquiátricos en su conjunto, recuérdese), pero no
existían contenidos cualitativos añadidos. En el
nuevo sistema, fruto del modelo social imperante,
se produce una ampliación de las necesidades
percibidas que configura un cambio de naturaleza
cualitativa. Estas necesidades aparecen en conti-
nua mutación y crecimiento y muchas de ellas no
pueden ser sostenidas por el sistema, que por de-
finición precisa de límites para ser viable. Por fuer-
za se producen tensiones y conflictos (9).

Además se observan sectores claramente di-
ferenciados entre los usuarios de la asistencia sa-
nitaria. Por un lado aquéllos con los suficientes
recursos culturales y económicos como para ex-
presar sus problemas, utilizar su influencia y re-
solver con satisfacción su proceso. Por otro,
usuarios menos dotados de recursos, que no tie-
nen capacidad para interactúar con los provee-
dores y deben aceptar lo que se les ofrece,  pero
que también presentan expectativas debido a
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que éstas han sido reconocidas e, incluso, esti-
muladas de una manera genérica por los consen-
sos sociales implícitos al funcionamiento del sis-
tema (9).

Y aún hay más. Los nuevos estilos de vida, en
los que las referencias sociales resultan cada vez
más obviadas configuran un modelo de identidad
débil. Un yo más lábil, si se prefiere expresar de
otro modo. Se trata de formas de personalidad en
las que lo social queda subordinado a lo individual.
En palabras del sociólogo alemán Ulrich Beck: “La
dejación del Estado ha obligado a los ciudadanos
a buscar soluciones biográficas a contradicciones
sistémicas sin que muchos de ellos estén en condi-
ciones de encontrarlas”. Esto, por un lado, genera
nuevos riesgos psicológicos derivados de la extre-
ma fragilidad de muchas personas y, por otro, al
potenciar el interés exclusivamente individual, esti-
mula demandas que pueden resultar inviables. En
cualquier caso se vuelven a adivinar zonas de con-
flicto y malestar importantes, que afectan tanto a
los usuarios como a los proveedores de servicios.
Además, y en consonancia con lo argumentado
más arriba, hoy sabemos que muchos problemas
de salud sólo pueden ser adecuadamente plantea-
dos y resueltos desde una perspectiva integradora,
donde la importancia de lo socio-sanitario es muy
patente. El escaso desarrollo, especialmente en
nuestro país, de una oferta coherente de servicios
sociales y la dificultad de organizar de una manera
coordinada sus prestaciones resultan de una gran
trascendencia en el momento actual. Existen enfer-
medades (o problemas) con escasa respuesta efec-
tiva (incluso entre los llamados trastornos menores)
por parte de los dispositivos asistenciales disponi-
bles a fecha de hoy. También procesos crónicos cu-
yo objetivo asistencial es la gestión continuada de
los cuidados pertinentes, e, incluso, problemas in-
evitables en poblaciones con importantes niveles
de fractura social.

El envejecimiento de la población, los nuevos
modelos familiares con mayor presencia que en el
pasado de núcleos desestructurados que aumen-

tan las probabilidades de que aparezcan fenóme-
nos desadaptativos, el deterioro de los equipa-
mientos y las condiciones de vida en la periferia ur-
bana, o en su caso, los núcleos históricos de algu-
nas ciudades, generan vulnerabilidad y fragilidad
psíquica y física. También el fenómeno de la preca-
riedad laboral que golpea con especial crudeza a
jóvenes e inmigrantes y conduce a bajos salarios,
inestabilidad y cambios de empleo, movilidad ge-
ográfica constante y desarraigo familiar. Todo ello
es fuente de un malestar que hay que saber gestio-
nar. Se supone que para eso nos hicimos profesio-
nales. Se entiende también que para eso nos pa-
gan un salario al final de cada mes. Pero, a pesar
de las apariencias, no necesitamos héroes ni gi-
gantes sanitarios, ni siquiera esforzados servidores
de unos servicios, que cada vez tendrán que plan-
tearse más cambios adaptativos, si lo que desea la
mayoría social es que persistan en el tiempo. Basta
con que los profesionales cuenten con las habilida-
des y conocimientos propios de su oficio y tengan
una actitud abierta hacia las condiciones cambian-
tes de su ejercicio profesional. Para ello deberán
estar en continua disposición de aprender y de tra-
bajar en equipo, lo que implica –entre otras cosas–
capacidad de delegar tareas (y el cuantum poder
que les es inherente). Estos equipos, por fuerza,
serán (ya lo son) cada vez más complejos, incluyen-
do tareas médicas, estrictamente psiquiátricas y/o
psicológicas, sanitarias y extrasanitarias (de servi-
cios sociales especializados, sobre todo) en una
red lo más coherente posible que, alguien (tam-
bién se trata aquí de un perfil profesional) tiene
que coordinar debidamente y para ello conocer,
por lo menos en sus facetas primordiales. 

Para acabar volvamos a Freud. Un aspecto de
la trascendencia de su obra reside en que fue
uno de los primeros en entrever la importancia
de los problemas de nuestra postmodernidad.
Sin sus aportaciones y las de sus seguidores (fie-
les e infieles) no sería posible entender la nueva
libertad sexual, que incluye logros sociales como
el divorcio, las parejas de hecho o el reconoci-

Muchos problemas 
de salud sólo pueden

ser planteados 
y resueltos desde una

perspectiva 
integradora donde la 

importancia de lo 
socio-sanitario es 

muy patente.
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miento de la homosexualidad. Resulta coherente
pensar que nuestras organizaciones sociales, en
las que el trabajo es cada vez más exigente y
complejo, han encontrado la manera de admitir
estas válvulas de escape para las tensiones que
todos y cada uno de nosotros (y nosotras) acu-
mulamos a diario. Pero, en un bucle hacia el re-
torno de lo interminable –por cierto muy psicoa-
nalítico–, con las soluciones afloran nuevos (o
muy viejos) problemas, relacionados como siem-
pre con la manera de organizar y conllevar las
tensiones de nuestra psique. En términos freu-
dianos, todo derivaría de nuestra economía libi-
nal, sometida ahora –también ella– a nuevos mo-
delos de gestión, cuyas consecuencias a medio
plazo para las personas y las organizaciones so-
ciales aún no somos muy capaces de calibrar. De
algo de ello y sus contradicciones se ha intenta-
do dar un cierto testimonio en este trabajo.

“Pese a todas estas dificultades, pode-
mos esperar que algún día alguien se
atreva a emprender semejante patología
de las comunidades culturales” 

Sigmund Freud
El Malestar en la Cultura. 1930.
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