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Ya algunos gnósticos se quejaban 
de que la materia corporal era 

el fracaso de Dios puesto que era 
el triunfo de la corrupción, la pasión 
y la muerte. ¿Cabe redención para 
esa materia corrupta?, se preguntaba 
Marción de Sínope. Sin embargo, si la 
vida es desgracia y desesperación, 
la esperanza de redención es lo que 
convierte esa desesperación en amor 
y sabiduría. Hay también otro modo 
de olvidar la corrupción del cuerpo, su 
vulnerabilidad, que consiste en instituir 
su eternidad, en la necesidad de eter-
nidad. La Institución impone el silencio 
del órgano por medio de la destruc-
ción del deseo del cuerpo, oculta y 
disimula así el canibalismo o la pasión 
más genuina del cuerpo humano, es 
decir, del cuerpo falto de unidad que 
busca la fusión caníbal. El cuerpo es 
comestible, dijo el pintor Francis Bacon, 
comestible significa el ansia de fusión, 
de incorporación, de cómo incorporar 
la carne del otro a la pasión del cuer-
po. La pasión del cuerpo, el caniba-
lismo es la pasión del cuerpo corrup-
to, de la materia corporal fracasada 
que habría dicho Marción de Sínope. 
La eternidad es una desencarnación 
del cuerpo del amor. En Homero signi-
fica la falta de circulación sanguínea 

que como consecuencia o condición 
de la inmortalidad se da en los dio-
ses. La sangre es la pasión. Cristo se 
hace hombre para poder derramar 
su sangre en sacrificio expiatorio, y “la 
belleza perfecta de los relatos de la 
Pasión”, de los que hablaba Simone 
Weil, posee la atracción del tormento 
y del derramamiento de sangre.

Bacon volvió varias veces sobre el tema 
de la Crucifixión. La Crucifixión sigue 
siendo un motivo constante de la pintu-
ra. Pero hay una diferencia que consis-
te en que mientras la pintura religiosa, 
independiente de la calidad artística 
del pintor, busca representar el valor 
eterno del dolor de Jesús, la perspec-
tiva de la salvación que culmina con 
la resurrección del cuerpo y, por tanto, 
con la eternidad de lo incorruptible, a 
diferencia de eso la Crucifixión de Ba-
con subraya, o trae a primer plano, la 
corrupción del cuerpo. Por eso su ne-
cesidad de mostrar el interior del cuer-
po, las vísceras, huesos y cartílagos, 
lo indigerible del cuerpo por el sacra-
mento de la Eucaristía. El amor de Cris-
to es la suprema expresión de la renun-
cia de quien se ofrece a ser comido 
como complemento exultante del do-
lor y de la corrupción del cuerpo. Si de 

La corrupción de la carne
Francisco Pereña

 

“No creer en la inmortalidad del alma, sino contemplar la vida ente-
ra como algo destinado a preparar el instante de la muerte…”
			 

Simone Weil
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Francis Bacon
Three studies for a Crucifixion 

(1962)

Los trípticos de la Cru-
cifixión de Bacon rom-
pen ese instante eterno 
y con ello el simbolismo 
radiante del cuerpo 
llamado a su resurrec-
ción, a su inmortalidad. 
Es un cuerpo corrupto 
reducido al tríptico de 
Eliot: nacer, copular, 
morir. 

Separar la agresividad 
de la sexualidad, fue 
una de las propuestas 
terapéuticas de Freud. 
Pero le costaba pen-
sar una sexualidad sin 
agresividad. 

esa perspectiva se quita el mito de la 
salvación eterna sólo nos queda la pa-
sión caníbal de incorporar la carne del 
otro a la propia carne. Contemplar el 
cuerpo del dolor, que Cristo represen-
ta, constituía la fuerza de su atracción 
amorosa para S. Weil. La desdicha, el 
amor y la esperanza son una misma 
cosa. La desdicha se hace insepara-
ble del sufrimiento físico, y el sufrimiento 
físico constituye el instante de la mayor 
cercanía y, por tanto, de la esperanza. 
Es un instante detenido, por lo que la 
esperanza no es una figura del tiem-
po sino de la eternidad. La pasión de 
Cristo está por siempre presente en la 
Eucaristía como símbolo del cuerpo in-
corruptible. Los trípticos de la Crucifixión 
de Bacon rompen ese instante eterno 
y con ello el simbolismo radiante del 
cuerpo llamado a su resurrección, a su 
inmortalidad. Es un cuerpo corrupto re-
ducido al tríptico de Eliot: nacer, copu-
lar, morir. Nacer a la mayor indefensión 

del cuerpo, copular buscando la fusión 
de los flujos y las vísceras, morir como 
expresión definitiva  del pulso corporal y 
como arrebato de la pasión, que da al 
amor no sólo el sino de lo vulnerable y 
efímero, sino el ansia de la posesión.
¿Es posible un amor no caníbal? ¿Es 
posible el amor como no ejercicio de 
la fuerza? ¿No es un contrasentido? ¿Es 
posible deslindar el afecto de la violen-
cia, incluso de la crueldad? ¿No hay en 
el anhelo sexual un deseo de matar? 
¿No se dice de los amantes que alguno 
de ellos (intercambiable por momen-
tos) perece y se inmola para servir de 
pasto y alimento del otro, y eso aún en 
el caso de que no sea posible definir 
de quién fue la victoria final si es que 
la hubiera? Separar la agresividad de la 
sexualidad, fue una de las propuestas 
terapéuticas de Freud. Pero le costaba 
pensar una sexualidad sin agresividad. 
Recurrió una vez más al fácil argumen-
to de poner el sadismo al servicio de la 



19
ÁTOPOS

reproducción de la especie, para bus-
car su fundamento fuera del sujeto, y 
así deshumanizarlo. Siempre ese inten-
to de querer librar al humano enviando 
a la condición animal todo ese tórrido 
asunto de la relación de la agresividad 
con el deseo carnal y la vulnerabilidad 
de los cuerpos. Pero no estamos por 
encima del tiempo ni escapamos de la 
cercanía fiel (Rilke) de la muerte. La ra-
bia es rechazo de la muerte y del amor, 
es necesidad de victoria. El sufrimiento 
expiatorio, como victoria sobre la muer-
te, requirió la instauración de la Iglesia 
para que esa victoria pudiera adquirir 
los atuendos del poder y tomara el torvo 
y frío rostro de la eternidad y de la asfixia. 
No hay desdicha mayor que aquella 
que borra las huellas de su origen: la so-
ledad de un cuerpo indefenso que sólo 
puede vivir del desvelo del otro. Esas 
huellas se borran o se tapan con la ar-
madura de la institución que se instaura 
como razón de sentido y eterna restau-
ración del símbolo. Por el contrario, la 
desdicha como enigma de un sufrien-
te anhelo corporal es acontecimiento, 
es tiempo padecido y respiro, pues el 
acontecimiento abre la posibilidad.

La “atención creativa” de la que habló 
S. Weil es esa posibilidad, es un nombre 
del amor que suspende en ese instante 
(al menos en ese instante) el ejercicio 
de la fuerza. Si no hay acontecimiento, 
instante y temporalidad, nada cabe es-
cuchar. La atención se da en el seno 
de la relación con el acontecer. Por eso 
es a la vez espera y paciencia, sin pre-
cipitación, es vacío y falta, es abando-
nar el centro de la atención para orien-
tarse hacia los demás, pues la escucha 
nos coloca del lado de los que pierden 
y de lo que se pierde, sin promesa de 
salvación pero como terreno propicio 

para los sentidos, para vivir y respirar. La 
atención es escucha de lo vulnerable y 
de lo corrupto, de su temporalidad y de 
su recorrido. No lo interrumpe ni lo de-
vora con su impaciencia, ni lo asesina 
con su horror al vacío. La corrupción de 
los cuerpos tiene su tiempo y es impla-
cable en su vulnerabilidad manifiesta y 
en su cansancio.

El cansancio atenúa el movimiento, 
lo relaja, y entonces se puede prestar 
atención, se puede mirar la desdicha 
de cara. Esa relación entre desdicha y 
atención es el amor cuando consigue 
separarse de la fuerza y del engreimien-
to, de los ideales y de la monotonía 
del comercio carnal que lleva en oca-
siones a hombres jóvenes al uso de un 
cuerpo desalmado para asegurar el es-
cenario de un dominio sobre un cuerpo 
muerto y cuyo pago es el seguro de lo 
desatento, la ignorancia de la corrup-
ción. Este llamado comercio carnal tie-
ne como objetivo reducir el otro cuerpo 
a mero objeto de uso, para lo que ha 
de destruirlo como cuerpo humano, 
y así poder transferir sobre ese cuerpo 
maltratado una mendicidad convertida 
en miseria. A veces esa destrucción ca-
rece de límite, y se extiende a cualquier 
manifestación de un deseo propio, ya 
sea en las parejas, en los hijos o en los 
compañeros de camada grupal. La Ins-
titución cumple función similar pero con 
la mayor eficacia y el mayor disimulo, 
ciega más a medida de que los muros 
de la cerca han perdido de vista tanto 
la desdicha como la atención, se tapa 
las orejas con la abstracción del discur-
so. Por eso he escrito que el psicoana-
lista institucionalizado tiene el riesgo de 
la ceguera y, lo que es aún peor, de la 
sordera, pues no presta atención más 
que a la relación del paciente con el 

No hay desdicha mayor que aque-
lla que borra las huellas de su 
origen: la soledad de un cuerpo 
indefenso que sólo puede vivir del 
desvelo del otro. 

El cansancio atenúa el movimien-
to, lo relaja, y entonces se puede 
prestar atención, se puede mirar la 
desdicha de cara. 

…el psicoanalista institucionalizado 
tiene el riesgo de la ceguera y, lo 
que es aún peor, de la sordera, 
pues no presta atención más que 
a la relación del paciente con el 
psicoanálisis.



20
ÁTOPOS

Descargarse de la desdicha to-
mándola como secreto de una 
promesa de salvación, es el afán 
del hombre, es un afán que desco-
noce el cansancio y que, por ello, 
se hace insensible y presta todo su 
entusiasmo a la abstracta ideología 
de la Patria, la Civilización, la Historia 
o la Resurrección de los cuerpos.

psicoanálisis. Esa es una atención sor-
da, la atención está absorbida por lo 
que ocupa el centro de atención: la 
misma institución psicoanalítica. Como 
diría S. Weil es una atención ocupada, 
no desocupada como lo es la “aten-
ción creativa”.

Lo desconocido es lo más particular, lo 
más material y, por ello, lo menos inteli-
gible. El discurso se alimenta de la abs-
tracción y de la diferencia específica. El 
cuerpo es singular en cuanto corrupto. 
El cuerpo de la diferencia específica es 
abstracto, desconoce la materia fraca-
sada de la corrupción del cuerpo. La 
corrupción del cuerpo es la que nos 
hace sujetos de la experiencia. Hay un 
momento en ese camino de la corrup-
ción del cuerpo en el que nos encon-
tramos de nuevo con la sensibilidad y 
nos apartamos de la abstracción, y sen-
timos el pulso mudo de esa corrupción 
del cuerpo, y entonces nos sentimos 
cercanos en una soledad sin remedio.

Ese cuerpo era en la antigua Grecia el 
cuerpo de la súplica. Suplicante en el 
griego clásico significaba “el que vie-
ne”. El suplicante está siempre en ca-
mino, extraviado, de origen descono-
cido, protegido de Zeus, interrumpe el 
poder y la armonía del hogar. En eso 
Zeus es exigente, él conduce al supli-
cante y obliga al amo del hogar, y por 
eso Homero nos cuenta que cuando se 
acerca ese cuerpo extraviado “un estu-
por invade a aquel a quien se acerca”. 
Desajuste, por el cual quien se acerca y 
el cercado se encuentran en la sorpre-
sa o en el desconcierto, en la carencia 
de la súplica, se prestan atención, y en 
ese prestar atención a lo extranjero sur-
ge la palabra en el mismo instante de 
la escucha. Y entonces quizá la vida 

no abstracta es posible, y, como dice 
el último canto de la Ilíada, el anciano 
Príamo puede sentarse a la mesa, pue-
de recuperar el hambre y las ganas de 
comer, en ese momento en el que los 
dos más extraños, Príamo y Aquiles, llo-
ran la común desdicha de sus muertos y 
pueden sentarse a la misma mesa, una 
vez que la atención ha establecido la 
distancia o la medida, como preferiría 
decir Homero, entre los cuerpos. La pa-
labra es escuchada y el cuerpo perma-
nece aún con vida frente al estrépito de 
los bandos y el canibalismo del hogar.

El cansancio permite mirar de cara a la 
muerte, sin intermediarios, sin la sola no-
ticia de los caídos, en esa soledad ante 
la cercanía de la muerte que se hace 
presente en la corrupción del cuerpo, 
en el cuerpo mortal de quien necesita 
el alimento y su súplica. El cuerpo co-
rrupto no se engaña con la guerra, ca-
mina, extranjero, cansado y vulnerable, 
lleno de sensibilidad desprotegida. La 
sensibilidad que viene protegida por el 
ideario abstracto de la salvación, mue-
re de asfixia por solicitar el secreto de la 
salvación a la intimidad de la desdicha. 
Descargarse de la desdicha tomán-
dola como secreto de una promesa 
de salvación, es el afán del hombre, 
es un afán que desconoce el cansan-
cio y que, por ello, se hace insensible 
y presta todo su entusiasmo a la abs-
tracta ideología de la Patria, la Civiliza-
ción, la Historia o la Resurrección de los 
cuerpos. En ese afán el hombre no pa-
rece cansarse porque corre tras los se-
ñuelos de la inmortalidad. La ausencia 
de cansancio conduce a la guerra y a 
la proliferación de enemigos. Por eso S. 
Weil, para no descargarse de la desdi-
cha, se vio obligada a la renuncia, a ir 
en dirección contraria a sus creencias 



21
ÁTOPOS

religiosas, a “no creer en la inmortalidad 
del alma, sino contemplar la vida entera 
como algo destinado a preparar el ins-
tante de la muerte…”, a “no hablar de 
Dios, ni siquiera en el lenguaje interior”, y 
siempre a buscar su impotencia a fin de 
convertir el horror de la creencia en Dios 
en el sentimiento, o la experiencia, de 
la fe, convertida, por esa paradoja, en 
el deseo de bien y no de daño. Quizá 
entonces Dios no sea más que una ma-
nera de nombrar, como en Píndaro, la 
belleza de Helena o también el deseo 
que no puede vivir sin la carne y sin su 
distancia. El deseo es esa distancia que 
no cesa más que con la muerte y que, 
por eso mismo, requiere la corrupción 
de la carne y no su abstracta inmortali-
dad. No matarás, es el mandato por el 
que decidimos permanecer en la vida 
frente al ansia de matar que conlleva 
la deformación de la inmortalidad. Se 
mata, o se muere, como un valiente, 
según el lenguaje soez de la necesidad 
de victoria, para alcanzar la inmortali-
dad, para abominar de la corrupción 
de la carne. El heroísmo, o lo que se 
suele nombrar como fe en el futuro, se 
alimenta de un entusiasmo que mata la 
sensibilidad que viene de la distancia y 
de la soledad de un cuerpo viviente y 
corrupto.

Ninguna enfermedad es hoy más te-
mida y a la vez más extendida que 
la “depresión”, nombre banal de una 
melancolía que ha perdido el tono de 
tristeza y culpa con el que algunos aún 
se sienten vivir. Tememos la depresión 
porque es el coste del fracaso de la 
acumulación de bienes, del ideal del 
bienestar, que se saldó con una idio-
cia de la sensibilidad  que nos convir-
tió en crueles a la vez que en inocen-
tes. Cuando la riqueza económica se 

ve en entredicho, el miedo desvela la 
esclavitud que se inquieta y desazona 
a la busca de un amo. La esclavitud 
necesita un dueño para recuperar la 
esperanza y el sentido, aunque sólo 
fuere como posibilidad de revuelta. De 
la depresión (término que tanto ahora 
como en el siglo pasado se usa tam-
bién para nombrar la crisis económica) 
no se suele salir sin un amo que devuel-
va el entusiasmo caníbal de la guerra. 
Una esclavitud sin amo es la desespe-
ración, y lo habitual es que la desespe-
ración no empuje al dilema moral del 
acto que consiste en cómo hacer y no 
querer dañar, o cómo prestar atención 
a la desdicha sin acusar al desdicha-
do, sin atribuirse el papel de represen-
tante de la nemesis divina.

La desesperación suele empujar, por 
el contrario, a una alianza abstracta y 
criminal que bebe con ansia la sangre 
del enemigo que fuere para recobrar 
el ánimo. Ahora mismo, el mundo es 
un  hormiguero de esclavos en busca 
de un amo desconocido y anhelado. 
Da miedo. Sólo aparecer la precarie-
dad y la contingencia, el asomo de la 
contingencia frente a un sistema con-
cebido como ley natural, y ya en lugar 
de la súplica  se acude a las trinche-
ras, se cierran las puertas del hogar y 
se solicita un Zeus de la victoria y no el 
Zeus protector y vengador del suplican-
te desconocido. El horror a la precarie-
dad y a la contingencia hace del per-
manecer un grito de guerra, un cierre 
de filas. La permanencia, la necesidad 
de durar, de no ser perturbado, es la 
figura más inquietante de la inmorta-
lidad en tiempos de precariedad. Se 
pierde así la oportunidad, la oportuni-
dad quizá de abdicar de nuestra falaz 
omnipotencia y de recuperar el olor de 
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la carne mortal, el sonido de lo que 
vive, el descubrimiento de la corrup-
ción de la carne del deseo, sin sentido 
y sin otro poder que el instante efímero 
de ese deseo. Quien da la espalda a 
la muerte no consigue ninguna inmor-
talidad, sólo se adelanta a la muerte 
con su insensibilidad, con su muerte 
interior. Únicamente el estar cara a la 
muerte, en esa perspectiva, permite 
sentir el instante de todo acontecer, 
cuya necesidad de denegar hace del 
sujeto un inepto para la distancia del 
amor y del deseo, un inepto para la 
sensibilidad.

Nunca debimos confundir negación 
con denegación, Verneinung con Ver-
leugnung. La negación es el no ser que 
inaugura el sujeto de la palabra. El suje-
to de la palabra es ese no. La palabra 
es creativa porque dice que aquello 
que es no es y por eso nadie puede 
suplir la palabra del sujeto por dañada 
que esté. El secreto de la palabra es no 
ser la cosa que dice y el secreto del su-
jeto es no ser aquello que representa, ni 
su función ni su representación. De ahí 
que el sujeto nunca sea anterior a su 
escucha, no puede ser cosificado para 
ahorrarse su atención. La palabra es la 
humildad de lo que no es. Los dioses 
envidian el deseo del hombre mortal, 
decía Homero. Querían encarnarse no 
para ser sino para no ser, para desear y 
sentir el instante de una palabra nueva 
o primeriza. Toda palabra de un sujeto 
es primeriza, no está previamente cosi-
ficada, es un no a su cosificación, no 
tiene miedo al criterio y por eso es ne-
gación, ese es el espacio  de lo bello.

El miedo al criterio (a la fragilidad y a 
la temporalidad) rige, sin embargo, la 
denegación. La denegación es una 

defensa que opta por la anestesia, por 
la insensibilidad. No quiere saber y, so-
bre todo, no quiere ver al otro (cfr. El 
hombre sin argumento), su distancia, 
su lejanía, su fragilidad y su inconsisten-
cia. Lo mantiene a su servicio por igno-
rarlo. Lo ignora por mucho protagonis-
mo que le dé, es sólo el protagonismo 
de la ficción yoica que se alimenta de 
un vampirismo ciego y confuso, pues 
se confunde con el otro y se irrealiza 
(o des-realiza) por afirmarse como ser. 
Carece de la humildad de lo que no 
es, carece de criterio. Esa “des-reali-
zación” se refiere a la corrupción de la 
carne, a la que deniega, es ficción de 
eternidad e ignorancia de la tempo-
ralidad.  La denegación busca la per-
manencia, prepotente o inhibida, de 
una corporeidad indefinida y confusa. 
El cuerpo es la cuestión, la corrupción 
de la carne, la pérdida de todo pensa-
miento de permanencia.

La agresividad está enlazada con el ex-
travío del cuerpo. Cómo tener un cuer-
po que de torpe que es parece el gran 
obstáculo para vivir y que sólo puede 
vivir del otro cuerpo. El hombre nace 
caníbal y siempre le queda ese impul-
so a invadir el cuerpo del otro, aunque 
sea, como generalmente es, por mie-
do. El miedo vincula la dependencia 
con la expulsión, ese extraordinario 
malentendido de querer y rechazar a 
la vez, de conservar y destruir, que tan 
pronto se observa en el infante. Preten-
der buscar la fuente de la violencia y 
de la crueldad en el organismo animal 
es el error de una época, como la que 
conocemos por modernidad, que cree 
haberse librado del pecado y que de 
modo tan sorprendente cierra, sin em-
bargo, los ojos a la barbarie a la que 
una y otra vez se ve confrontada, pro-

Ahora bien, si el hombre siempre 
supo que muere, nunca quiso, sin 
embargo, enterarse de ello.

Pero esta otra Níobe, la anoréxica, 
no se acuerda del alimento más 
que para repudiarlo. Tampoco 
puede olvidarse de él, ni olvidarse ni 
aceptarlo. El resultado es la repug-
nancia, el asco. 
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Nunca debimos confundir nega-
ción con denegación, Verneinung 
con Verleugnung.

Toda palabra de un sujeto es prime-
riza, no está previamente cosifica-
da, es un no a su cosificación, no 
tiene miedo al criterio y por eso es 
negación, 

bablemente por haber querido sustituir 
el destino religioso de la inmortalidad 
por el destino terrestre de su conquista.

El hombre piensa y desea porque es 
mortal, porque muere. Ahora bien, si 
el hombre siempre supo que muere, 
nunca quiso, sin embargo, enterarse 
de ello. Se ideó de inmediato como 
inmortal y de esa manera el deseo se 
vio secuestrado por la trascendencia, 
lo que terminó dando a la violencia y 
a la crueldad el significado superior 
de la salvación eterna. Quizá ahora el 
hombre tendría la ocasión de enterar-
se de su corrupción mortal. Pero ape-
nas hay quien ejerza su derecho a la 
muerte, nadie quiere ese derecho que 
es algo más que un derecho jurídico, 
es un gesto de aceptación de lo con-
tingente y de la separación de los cuer-
pos. La separación no es ni reparación 
ni resurrección, es límite radicalmente 
finito con la nada, liviana renuncia a la 
inmortalidad de un cuerpo confiscado 
por el más allá. Si persiste, por el contra-
rio, en comer la hostia consagrada de 
la inmortalidad, perdura el canibalismo 
que toma el cuerpo del otro como ali-
mento eterno. Las reglas de conducta y 
de urbanidad, de cómo presentarse y 
ausentarse, son ritos de contención de 
la invasión caníbal, o su temor. El cani-
balismo es un modo de presencia, de 
tener cuerpo, cuando la falta de aten-
ción y de escucha ha obstaculizado la 
experiencia de la palabra. De ese modo 
se confunde la ausencia con el olvido, 
se impide la conservación del otro en la 
ausencia que es la condición del amor, 
y en su lugar viene el infierno, esa impe-
riosa necesidad de hacerse físicamente 
presente, sin parar, ante el ser “amado”, 
con una exigencia sin límite interno. En 
vez de la memoria del otro, conservado 

en su ausencia, encontramos el ansia 
caníbal de posesión.

Los trastornos del límite nos indican esa 
dificultad, hoy día acrecentada por 
motivo de una creciente insensibilidad 
ante el sufrimiento ajeno, para tratar la 
angustia, lo que impide pensar y desear 
a falta de la memoria de la experiencia 
sensitiva y mental. Sea por la ira, la pre-
potente crueldad o la pasividad más 
cercana a la muerte, estos cuerpos son 
hueca presencia física temible o, en 
todo caso y siempre, inhóspita.

La anorexia es un rechazo frontal del 
canibalismo que preside los primeros 
encuentros corporales y que se instau-
ra como poderío del alimentador. Una 
vez que Aquiles y Príamo han llorado 
a sus muertos, una vez que tanto Héc-
tor como Patroclo dejan de ser causa 
de litigio y se convierten en huellas de 
la memoria, ambos, Príamo y Aquiles, 
pueden entonces sentarse a la mesa. 
Cuando Príamo titubea, Aquiles se 
muestra airado. No es el simple rito. Es la 
recuperación de las ganas de comer, 
el hambre que retorna una vez abando-
nado el deseo de matar. “Hasta Níobe 
-dice Aquiles-, la de hermosos cabellos, 
se acordó del alimento, aquella Níobe 
a la que doce hijos se le murieron en el 
palacio, seis hijas y seis hijos en plena 
juventud” (600).

Pero esta otra Níobe, la anoréxica, no 
se acuerda del alimento más que para 
repudiarlo. Tampoco puede olvidarse 
de él, ni olvidarse ni aceptarlo. El resulta-
do es la repugnancia, el asco. Niega al 
otro primordial, aquel que representa el 
alimento y la invasión del cuerpo, con 
la privación, aunque para ello deba 
pagar el precio de desaparecer. 
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La anorexia es una lúcida denun-
cia del canibalismo y una decla-
ración de derrota y condena ante 
él.

La desmesura de su decisión la con-
vierte, sin embargo, en esclava del 
cuerpo, y para librarse de esa esclavi-
tud quiere encontrarse con el otro por 
fuera del cuerpo, en una intimidad ab-
soluta y, por ello, vacía. A veces la dro-
ga puede representar por un momento 
ese fuera del cuerpo, como si entonces 
se hubiera conseguido la desaparición 
de los órganos y el cuerpo fuera sus-
tituido por el “estupefaciente”, el cual 
contiene la sorpresa de representar 
una dependencia exclusivamente del 
objeto y no del otro, lo que da al con-
sumidor un aire de autosuficiencia. La 
paradoja es que ese encontrarse por 
fuera del cuerpo con el otro, da a ese 
acompañante un poder que repite 
inesperadamente el espanto del cani-
balismo materno. La dependencia ha 
de acentuar entonces, en el caso de 
la anorexia, la presencia de la priva-
ción. Esa privación se convierte en pa-
sión solitaria que asesina al deseo. No 
se sostiene en el límite interno del de-
seo, de la decisión regida por ese lími-
te interno. La anoréxica parece desear 
mucho, pero es un deseo engullido por 
el vacío, por la nada de la privación, 
pasión que escapa a su posibilidad, 
que no guarda ya relación alguna ni 
con lo que puede ni con lo que quiere. 
Ese vacío no es disponibilidad, tampo-
co autosuficiencia, sino sólo rechazo y 
esclavitud, eternidad inerte, sin tiempo. 
Ni siquiera la desgracia que la embar-
ga consigue relacionarse con el tiem-
po. La privación no tiene fin. Ni siquiera 
es propiamente una renuncia a algo, 
es una pasión pura, sin fin, que única-
mente se paga con la desaparición. 
Desear le da miedo, la distancia y la 
separación se han hecho imposibles 
por su esclavitud al rechazo más abso-

luto: el del cuerpo. La anorexia es una 
lúcida denuncia del canibalismo y una 
declaración de derrota y condena ante 
él. Odia la dependencia corporal que 
la ata al otro cuerpo y piensa conseguir 
la inmutabilidad con la desaparición. 
Su voracidad es de vacío.

Ese cuerpo no sabe a dónde dirigirse 
en una época, por lo demás, en la que 
la inmortalidad sólo se puede conse-
guir con el asesinato, como siempre, y 
con la insensibilidad que acompaña a 
un activismo feroz que a la menor con-
trariedad se convierte en desgracia.

Francisco Pereña
Madrid, abril del 2009 
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