
1) Nótese que hago sólo  referencia  a aquella parte de las ideas de Freud de positivo valor científico. Para nada aludo a su 
método interpretatorio de los sueños ni a su grotesca ampliación de la génesis sexual a toda la vida de la conciencia. (No se 
olvide que todo esto fue escrito en 1910.)

…Como en nuestro país se publican tan 
pocos libros al cabo del año, si que-

remos averiguar el estado de espíritu nacional 
tenemos que recurrir a la literatura difusa, a la 
que vive en las conversaciones de los cafés, en 
las aglomeraciones de las plazas, en los tran-
vías, en los pasillos del Congreso.

Esta literatura dicha se caracteriza por un ele-
mento que da los períodos todo su sabor y 
todo su ritmo: llámenlo ustedes corno quieran, 
ajo, taca o interjección.

 
Tal fenómeno, por lo mismo que su frecuencia 
y extensión parece quitarle importancia, la tie-
ne enorme.

En un momento de dolor dilacerante envía el 
alma con premura todas sus reservas de ener-
gía hacía aquel lugar por donde ha penetrado 
la impresión dolorosa. Queda por un instan-
te en suspenso e! resto de la vida psíquica y 
aun la fisiológica disminuye de pulso y el co-
razón se contrae y detiene: necesita el alma 
movilizar toda su emotividad hacia la brecha 
que en el flanco le han abierto. Ni se piensa, 
ni se ve, ni se oye. El alma íntegra es un arco a 
toda tensión de que va a salir como una flecha 
contra el enemigo dolor un ¡ay! ¡Cuán breve 
e insignificante el cuerpecillo sagitario de esta 
palabra! ¿Qué decimos, qué decimos cuando 
decimos ¡ay!? Nada decirnos sobre las cosas 
del mundo, pero decimos toda nuestra alma. 
Esa minúscula ampolluela del ¡ay! lleva a altísi-
ma presión, condensada, toda nuestra afecti-
vidad, es propiamente una congestión de sen-
timiento que en ella explota. Esta explosión 
nos liberta del desequilibrio emocional que el 
dolor moral o fisiológico sobrevenido nos cau-
sara. Para este uso normal ha puesto Dios en 
la tierra esas cosas llamadas interjecciones.

PERO ¿qué acontece a este hermano español 
que fué con nosotros ayer en el tranvía de la Ci-
beles a la Puerta del Sol?

Hablamos de cosas indiferentes para ambos: 
no obstante, nuestro amigo desparramaba 
ente sus frases sinnúmero de interjecciones. 
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Eran éstas ya como un compás, como un ramo 
que daba cierta arquitectura a sus frases del 
modo que a un edificio los cantos finos de las 
esquinas y los vértices agudos de los frontis. Y 
nuestro amigo, visiblemente sentía, cada vez 
que soltaba un taco, cierta fruición y descanso; 
se notaba que los había menester como rítmica 
purgación de la energía espiritual que a cada 
instante se le acumulaba dentro, estorbándole. 
¿No es esto admirable? ¿Por qué sentía mi ami-
go tal fruición pronunciando palabras sin senti-
do o cuyo sentido le era indiferente?

Mi amigo se llama Juan Español. No posee gran-
de entendimiento, administra una moralidad 
reducidísima, no se conmueve ante una obra 
de arte, es incapaz. de heroísmo, va viviendo 
hacia la muerte como una piedra hacia el cen-
tro de la tierra. ¿Diremos que a este hombre le 
sobra energía psíquica? ¿No diremos más bien 
que le falla, que padece astenia espiritual?

¿Será acaso ese abuso de interjecciones, ese 
alarde de energías frecuente en el español, más 
bien efecto de su debilidad espiritual?

Además de las interjecciones, es curioso el pru-
rito de nuestra raza por expresarse con gestos 
excesivos.

A lo mejor, un compatriota, para decirnos que 
acudamos a una cita a !as cuatro en punto, 
acompaña este “punto” con ademán de for-
midable energía, sacude el brazo como si en 
la mano llevara un alfanje y bajo el alfanje se 
hallara el cuello de un gigante y se tratara de 
degollar a éste. Claro está que después nues-
tro compatriota no acude a la cita. Nadie igno-
ra que también en lo desaforado de los gestos 

ocupamos con los napolitanos y los judíos rusos 
la primera categoría en el globo.

Anda hoy sugestionando a gran número de psi-
quiatras alemanes y norteamericanos una teo-
ría de las psicosis e histerias, debida a Sigmund 
Freud, médico y profesor en Viena1. Reducida a 
términos extremos, la teoría es la siguiente:

Toda representación lleva consigo, además de 
una imagen de la cosa o acción representada 
un estado afectivo o energía psíquica con co-
mitante. Un deseo fuerte es una representación 
lastrada con una ingente aglomeración de ener-
gía psíquica. Lo propio ocurre con la imagen de 
una escena violenta. 

Al presentársenos ciertos deseos, nuestras 
convicciones morales o estéticas nos obligan 
a dejarlos insatisfechos. Pero un deseo que 
permanece insatisfecho es, según Freud, una 
condensación de afectividad que pugna por 
expandirse, por actualizarse, gastándose en 
forma de movimientos musculares o inyec-
tándose en el resto de nuestras ideas y que-
reres. Esa pugna es dolor para el alma y resul-
ta a menudo insoportable. Entonces nuestra 
conciencia, no contenta con dejar insatisfe-
cho el deseo, lo expulsa fuera de sí misma, lo 
aherroja en los sótanos del alma y allí queda 
“inconsciente”, sin poder volver, por lo co-
mún, al plano de la percatación. Con él va de 
lansquenete o mozo da energía psíquica, el 
afecto. Este permanece como un tumor de 
emotividad presto a estallar, a liberarse de 
cualquier modo. Mas habiendo sido expul-
sada la representación en cuyo servicio iba 
originalmente, se tiene que buscar otra cuyo 
tránsito a la plena conciencia y al mecanismo 

ÁTOPOS
V



1) Nótese que hago sólo  referencia  a aquella parte de las ideas de Freud de positivo valor científico. Para nada aludo a su 
método interpretatorio de los sueños ni a su grotesca ampliación de la génesis sexual a toda la vida de la conciencia. (No se 
olvide que todo esto fue escrito en 1910.)

…Como en nuestro país se publican tan 
pocos libros al cabo del año, si que-

remos averiguar el estado de espíritu nacional 
tenemos que recurrir a la literatura difusa, a la 
que vive en las conversaciones de los cafés, en 
las aglomeraciones de las plazas, en los tran-
vías, en los pasillos del Congreso.

Esta literatura dicha se caracteriza por un ele-
mento que da los períodos todo su sabor y 
todo su ritmo: llámenlo ustedes corno quieran, 
ajo, taca o interjección.

 
Tal fenómeno, por lo mismo que su frecuencia 
y extensión parece quitarle importancia, la tie-
ne enorme.

En un momento de dolor dilacerante envía el 
alma con premura todas sus reservas de ener-
gía hacía aquel lugar por donde ha penetrado 
la impresión dolorosa. Queda por un instan-
te en suspenso e! resto de la vida psíquica y 
aun la fisiológica disminuye de pulso y el co-
razón se contrae y detiene: necesita el alma 
movilizar toda su emotividad hacia la brecha 
que en el flanco le han abierto. Ni se piensa, 
ni se ve, ni se oye. El alma íntegra es un arco a 
toda tensión de que va a salir como una flecha 
contra el enemigo dolor un ¡ay! ¡Cuán breve 
e insignificante el cuerpecillo sagitario de esta 
palabra! ¿Qué decimos, qué decimos cuando 
decimos ¡ay!? Nada decirnos sobre las cosas 
del mundo, pero decimos toda nuestra alma. 
Esa minúscula ampolluela del ¡ay! lleva a altísi-
ma presión, condensada, toda nuestra afecti-
vidad, es propiamente una congestión de sen-
timiento que en ella explota. Esta explosión 
nos liberta del desequilibrio emocional que el 
dolor moral o fisiológico sobrevenido nos cau-
sara. Para este uso normal ha puesto Dios en 
la tierra esas cosas llamadas interjecciones.

PERO ¿qué acontece a este hermano español 
que fué con nosotros ayer en el tranvía de la Ci-
beles a la Puerta del Sol?

Hablamos de cosas indiferentes para ambos: 
no obstante, nuestro amigo desparramaba 
ente sus frases sinnúmero de interjecciones. 

Hipótesis del histerismo español
José Ortega y Gasset

Obras completas, tomo II: El espectador (1916-1934), Madrid, Re-
vista de Occidente, 1554, págs. 107-111

Cartel de Un chien andalou, Luis Buñuel, 1928 

ÁTOPOS
IV

ÁTOPOS

Eran éstas ya como un compás, como un ramo 
que daba cierta arquitectura a sus frases del 
modo que a un edificio los cantos finos de las 
esquinas y los vértices agudos de los frontis. Y 
nuestro amigo, visiblemente sentía, cada vez 
que soltaba un taco, cierta fruición y descanso; 
se notaba que los había menester como rítmica 
purgación de la energía espiritual que a cada 
instante se le acumulaba dentro, estorbándole. 
¿No es esto admirable? ¿Por qué sentía mi ami-
go tal fruición pronunciando palabras sin senti-
do o cuyo sentido le era indiferente?

Mi amigo se llama Juan Español. No posee gran-
de entendimiento, administra una moralidad 
reducidísima, no se conmueve ante una obra 
de arte, es incapaz. de heroísmo, va viviendo 
hacia la muerte como una piedra hacia el cen-
tro de la tierra. ¿Diremos que a este hombre le 
sobra energía psíquica? ¿No diremos más bien 
que le falla, que padece astenia espiritual?

¿Será acaso ese abuso de interjecciones, ese 
alarde de energías frecuente en el español, más 
bien efecto de su debilidad espiritual?

Además de las interjecciones, es curioso el pru-
rito de nuestra raza por expresarse con gestos 
excesivos.

A lo mejor, un compatriota, para decirnos que 
acudamos a una cita a !as cuatro en punto, 
acompaña este “punto” con ademán de for-
midable energía, sacude el brazo como si en 
la mano llevara un alfanje y bajo el alfanje se 
hallara el cuello de un gigante y se tratara de 
degollar a éste. Claro está que después nues-
tro compatriota no acude a la cita. Nadie igno-
ra que también en lo desaforado de los gestos 

ocupamos con los napolitanos y los judíos rusos 
la primera categoría en el globo.

Anda hoy sugestionando a gran número de psi-
quiatras alemanes y norteamericanos una teo-
ría de las psicosis e histerias, debida a Sigmund 
Freud, médico y profesor en Viena1. Reducida a 
términos extremos, la teoría es la siguiente:

Toda representación lleva consigo, además de 
una imagen de la cosa o acción representada 
un estado afectivo o energía psíquica con co-
mitante. Un deseo fuerte es una representación 
lastrada con una ingente aglomeración de ener-
gía psíquica. Lo propio ocurre con la imagen de 
una escena violenta. 

Al presentársenos ciertos deseos, nuestras 
convicciones morales o estéticas nos obligan 
a dejarlos insatisfechos. Pero un deseo que 
permanece insatisfecho es, según Freud, una 
condensación de afectividad que pugna por 
expandirse, por actualizarse, gastándose en 
forma de movimientos musculares o inyec-
tándose en el resto de nuestras ideas y que-
reres. Esa pugna es dolor para el alma y resul-
ta a menudo insoportable. Entonces nuestra 
conciencia, no contenta con dejar insatisfe-
cho el deseo, lo expulsa fuera de sí misma, lo 
aherroja en los sótanos del alma y allí queda 
“inconsciente”, sin poder volver, por lo co-
mún, al plano de la percatación. Con él va de 
lansquenete o mozo da energía psíquica, el 
afecto. Este permanece como un tumor de 
emotividad presto a estallar, a liberarse de 
cualquier modo. Mas habiendo sido expul-
sada la representación en cuyo servicio iba 
originalmente, se tiene que buscar otra cuyo 
tránsito a la plena conciencia y al mecanismo 

ÁTOPOS
V



motor de los músculos no ofrezca dificultad. 
¿Cómo encontrarla?

Las representaciones se hallan asociadas en 
largas cadenas, que componen la textura de 
nuestra alma. Gracias a esto, el afecto puede 
saltar de una representación a otra, de ésta a 
otra y así hasta llegar a una inocente, cuyo paso 

a la conciencia esté permitido, porque su enla-
ce con la prohibida es remotísimo. Así penetra 
la emoción de contrabando, solapada, a una 
imagen indiferente, con la cual ya apenas si tie-
ne que ver. Arribada a la conciencia, explota, y 
el espíritu en quien esto acaece se extraña de 
que ideas mansas que le ocurren le angustien o 
exalten tan desmesuradamente, y hasta le lle-

Pupila viciosa de nubes. Un perro andaluz 1921 Dalí, Buñuel. 
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van a movimientos injustificados. Los brincos y 
gestos absurdos de los histéricos, las manías, 
obsesiones y tristezas de los neuróticos no son, 
según Freud, mas que esto.

Esas intromisiones súbitas de afectos y de ideas, 
que no tienen que ver con el curso del pensa-
miento, producen, claro está, una frag-menta-
ción de la vida intelectiva. Entran en la continui-
dad de una mente normal como cuñas y la hacen 
estallar en trozos; se interponen, se intercalan 
entre los miembros 
de una construcción 
intelectual y la hacen 
imposible. Por eso las 
almas de histéricos y 
neuróticos viven una 
vida discontinua, in-
compatible general-
mente con el edificio 
de un ideario unifica-
do y resistente. Son 
almas disgregadas en 
átomos, inconexas; 
almas dispersas, cuya 
existencia es un na-
cer y morir a cada 
instante, menestero-
sas, como efímeras, 
de condensar en esa 
vida instantánea toda 
su vitalidad. Almas inarticuladas que se expresan 
en interjecciones, porque ellas mismas lo son.

No puedo en este lugar detenerme a la conside-
ración más detallada de este tema. Me basta con 
haber sugerido un punto de vista desde el cual 
se ve España como un paisaje de histerismo, de 
ese histerismo étnico que a veces se ha apodera-
do de todo un pueblo, que es acaso síntoma de 
un continente entero. Lo que llamamos África, la 
postura africana ante el universo, quizá no sea, a 
la postre, sino una postura histérica.

El chulismo, el flamenquismo, la bravuconería, 
la exageración, el retruécano y oirás muchas 
formas de expresión que se ha creado de una 
manera predilecta nuestra raza podrían muy 
verosímilmente reducirse a manifestaciones de 
histerismo colectivo.

No se me oculta que al proyectar dos tipos 
clínicos de la patología individual como his-
teria y neurosis sobre la espiritualidad colec-
tiva, dejan de ser enfermedades, en un sen-

tido médico. Conste así. 
Pero se transforman en 
enfermedades, según un 
sentido histórico. Conste 
también.

En cierro sentido, encuen-
tro en Baroja una manifes-
tación superior del histeris-
mo nacional. Todos somos 
un poco como él, pero 
somos menos sinceros. Lo 
mejor y lo peor de la Es-
paña actual se presenta en 
Baroja a la intemperie, sin 
pellejo, Y lejos de ser esto 
una censura, repito que se 
me aparece como el más 
fecundo punto de vista 
desde el cual puede salvar-

se su obra, tal y como ésta se presenta. Dentro 
de cincuenta años, los libros de Baroja tendrán 
principalmente valor de síntomas nacionales.

Como para Baroja, suele ser para nosotros los 
demás iberos cada palabra un jaulón, donde 
aprisionamos una fiera, quiero decir un apasio-
namiento nuestro. En general, el humorismo 
español, del mismo modo que el de Baroja, co-
mienza por ser malhumorismo.
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