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Musicofilia

H ace tiempo ya que la psicoterapia
es considerada por algunos auto-
res como un método narrativo, de he-
cho la corriente narrativa en psicoterapia
lleva alguna década abriéndose paso
dentro de este intrincado campo. En
este modo de ver a la psicoterapia el pa-
ciente es alguien que se narra, con un
estilo propio, unas emociones que susci-
ta ese estilo y una funcién pragmatica
que toda narracion lleva, que puede
ejemplificarse en los vinculos que la per-
sona establece, consigo mismo o con
otros. La psicoterapia intentaria, a través
del vinculo formado entre un experto en
esas narraciones —el terapeuta—y el ex-
perto en su propia narracién —el pacien-
te—, modificar aspectos de su estilo, o las
emociones que suscita o la funcién
pragmatica de su comunicacién con la
idea de que el paciente mejore los as-
pectos éticos y estéticos de su narracién
y secundariamente que pueda disminuir

el sufrimiento por el que puede atrave-
sar en determinado capitulo de su vida.
Esta manera de ver el trabajo clinico pa-
recia restringido en el Ultimo siglo a al-
gunas corrientes psicoterapéuticas des-
de Freud en adelante, y parecia que de
algin modo el modelo médico impe-
rante (desde la época anatomoclinica)
se habia ido alejando de sus capacida-
des narrativas (que si fueron bien esta-
blecidas desde Galeno pasando por Pa-
racelso hasta el siglo XIX). Es desde aqui
que leer a Sacks reconforta mucho, al
menos a los que intentamos practicar
este tipo de medicina. El denomina sus
relatos como “neurorelatos”. En ningdn
momento deja de mirar a su realidad
desde donde la mira (probablemente no
se pueda hacer de otro modo) y es des-
de esta honradez desde donde parece
que se presenta ante nosotros, como un
nifio que va a cumplir 80 anos, apasiona-
do con la quimica, la musica, las plantas,



sobre todo los helechos, la neurologia,
que come todos los dias de la semana lo
mismo, y que ya en su infancia se traté
de ordenar el caos en el que vivia a tra-
vés de la Tabla Periddica, que mantiene
en su casa encima de su propia cama.

Sacks se relata como alguien apasiona-
do por sus pacientes, interesado, curio-
so, reflexivo y tenaz, con un motor po-
tente para encontrar equilibrio, orden
en el caos, en lo extrafo y diferente.
Tranquiliza mucho su honestidad en de-
jarnos ver que la mayor parte de las ve-
ces no lo encuentray que lo interesante
es la pasién y la busqueda. Ya decia
Jung que los pacientes nos infectan su
psicopatologia, también ocurre con los
autores, escritores o musicos. En este
caso la lectura de Sacks nos transmite
sorpresa, interés, curiosidad por el
mundo y la existencia que nos rodea.
Nos empuja a ver vida donde hay muer-
te, caos o sufrimiento, infunde esperan-
za. Ami, me lleva a la época donde em-
pezaba a estudiar medicina y todo me
parecia interesante.

En sus libros, Sacks, ademés de los rela-
tos clinicos de pacientes hace muchas
referencias autobiogréficas, en las cuales
se examina y se relata como otro pacien-
te mas, con el mismo estilo. De hecho
alguno de sus libros es esencialmente
autobiografico, como Con una sola pier-
na o El tio Tungsteno. En ellos relata una
infancia en ocasiones brutal, en plena
guerra mundial, sufriendo bombardeos,
anos en un internado dickensiano. Hijo
de padres médicos, su madre traia a
casa frascos con fetos muertos que exa-
minaban juntos, y le llevaba a sus autop-
sias, la primera donde le permitio traba-
jar era la de una nifa de la misma edad

que él entonces, 14 afios. En ese mundo,
como poco, extrano, crecié Sacks, y gra-
cias entre otras cosas a su portentosa
inteligencia, le permitié construir obras
de gran belleza con algo de basura. Ya
entonces predominaba la curiosidad, la
blusqueda de orden y en ese viaje no ha
parado todavia. Aunque sus numerosas
pasiones ya aparecen desde bien joven
sus libros los edita desde los anos 70,
con Migrafia (1997 en espanol), luego el
famoso Despertares (2005 en espanol),
la historia de varios pacientes internados
por casos de encefalitis letargica de los
anos 20 que "despertaron” con la L-Do-
pa, el famoso El hombre que confundié
a su mujer con un sombrero (2005 en es-
panol) que cuenta la historia de un musi-
co que sufre agnosia visual. Un antropo-
logo en Marte (2001 en espafiol) que
relata entre otros la historia de Temple
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La lectura de Sacks te
devuelve algo de lailu-
sién que se necesita en
los profesionales de
ayuda
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Grandin, una profesora con Sindrome de
Asperger, que cuando le preguntaban
cdmo se encontraba entre las personas
respondia con el titulo de la obra. Y mu-
chos otros mas cuya lista se haria inter-
minable. Con sus relatos se han hecho
peliculas, éperas y obras de teatro y es
una referencia mundial como médico,
divulgador y escritor de relatos.

En el ano 2007 edité el libro que ahora
nos ocupa: Mdsicofilia, cuentos de mu-
sica y cerebro. El libro mantiene el mis-
mo estilo y estructura que le han hecho
famoso, y en esto tampoco se diferen-
cia de la mayor parte de los artistas. El
hilo de los capitulos lo llevan sus neuro-
relatos, historias de pacientes narradas
con interés, a modo de cuento, con re-
cursos emocionales, y poco clinicos en
el sentido moderno de la palabra. Jun-
to a la narracion central del paciente,
hecho més persona que enfermo, en el
estilo de Sacks, se enhebran reflexiones
del autor, experiencias autobiograficas
y numerosas referencias bibliogréficas
que tratan de explicar la existencia de
determinado fendmeno en el paciente
a ojos de este apasionado neurdlogo.
Evidentemente las explicaciones y re-
flexiones relacionan la habilidad, des-
treza, carencia, sintoma, o trastorno con
el cerebro y los procesos cerebrales
apartando cuidadosamente otras posi-
bles reflexiones del caso méas psicoldgi-
cas, sociales o familiares que son mas
ajenas al autor y que no forman parte
de sus pasiones. La lectura de Sacks
hace del viaje del lector una experiencia
agradable, sorprendente, en ocasiones
por paraddjica, y siempre estimulante.
Sus historiales clinicos son mas narrati-
vos que clinicos lo que permite no sdlo
una agradable lectura, si no, como dice

Millas, la identificacién con los pacien-
tes, puesto que al narrar esas existen-
cias en parte también narra algo de las
nuestras, y no es raro que nos veamos
en las lecturas también como algo ra-
ros, diferentes, distintos o imperfectos,
en ocasiones como antropélogos en
Marte. A veces también nos fuerza a la
identificacién con el autor, y nos inocula
la curiosidad, lo sorprendente de lo hu-
mano y lo sorprendente del cuerpo, en
ocasiones tan alejado de nuestros pen-
samientos, sobre todo en el caso de
psiquiatras o psicdlogos, la admiracién
por la supervivencia, a veces en contex-
tos tremendos, la posibilidad siempre
de equilibrar la realidad y cierto opti-
mismo que sin ser falso a veces también
se percibe como parcial o irreal. Sacks
es muy talentoso para encontrar oro en-
tre el barro o vida en un derrumbe, se
parece a los perros de los servicios de
emergencia que son capaces de oler
signos de vida entre toneladas de es-
combros. Esto probablemente haga
que Sacks sea un buen divulgador y
mejor narrador de estas realidades, y
no dudo que es algo que todo médico
necesita. De hecho la lectura de Sacks
te devuelve algo de la ilusidn y el opti-
mismo que se necesita en las profesio-
nes de ayuda, y sobre todo, en esta
época tan critica y desilusionante para
todos. Pero también es cierto que otros
autores también poseen un tremendo
talento para la tristeza, el horror, el mie-
do o el pesimismo, cualidades que pa-
raddjicamente, y siguiendo la linea de
Sacks, también dan belleza y realidad y
que no aparecen en los libros de Sacks
(Mahler, por ejemplo, era un composi-
tor con gran talento para la tristeza,
para el desencanto, y es uno de los
compositores que a Sacks no le gustan).



Es posible que sea de agradecer, y que
Sacks desarrolle el talento que tiene.
Por ello, el viaje en su barco es agrada-
ble, bello, bonito, sorprendente, no hay
que esperar tormentas ni zozobras.

El libro se compone de 4 partes y 29 ca-
pitulos, todos centrados en uno o dos
casos clinicos muy bien narrados. Ha-
cen alusién todos ellos a la importancia
de la musica en nuestras vidas, desde
antes de nacer, y en nuestras culturas
desde antes de la aparicién del lengua-
je. Hay musica en todas las sociedades
y en todos los individuos, y sigue sin es-
tar clara la utilidad de este lenguaje sin
representacion, que genera una paleta
compleja y grande de sentimientos y
que se mantiene desde la aparicién del
hombre. Sacks trata de mostrar que la

musica como tal y cada uno de sus com-
ponentes tiene su propia representa-
cién cerebral, auténoma y que en mu-
chos casos pervive a pesar de la muerte
de centros neuronales aparentemente
mas importantes, como los de la me-
moria no solo episédica, la identidad, el
lenguaje, la escritura, etc. A través de
esta premisa hace una diseccién (la que
ya empezd de nino) de historias, feno-
menos, destrezas y habilidades infre-
cuentes, paraddjicas, sintomas o tera-
pias de personas centradas en la musica
o en cualquiera de sus componentes.

Asi, por ejemplo, nos presenta a Tony
Cicoria, un cirujano que mientras lla-
maba a su madre en una cabina telefé-
nica en 1994 fue alcanzado por un rayo
que le desplazd varios metros de la ca-
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bina y le quemd parte de la cara y el
pie. Estuvo unos instantes en parada
cardiorespiratoria y finalmente pudo
recuperarse. Tras todo tipo de explora-
ciones parece que la quemadura del
rayo no le habia producido ninguna le-
sion resefable. El se sentia bien, si no
fuera por cierto aletargamiento y fallos
de memoria que no le impidieron rein-
corporarse a una vida normal a las po-
cas semanas. "“Lo que sucedid a conti-
nuacion, aun hoy, doce afios después,
llena de perplejidad a Cicoria. Aparen-
temente la vida habia vuelto a la nor-
malidad, cuando de repente senti el
insaciable deseo de escuchar musica
de piano”. Era algo que no le habia
ocurrido jamas, no tenia piano en casa.
Cuando escuchaba musica era algo de
rock. Comenzé a comprar discos, so-
bre todo de piano. “Sentia el deseo de
interpretarlas. Pedi todas las partitu-
ras...apenas podia leer la partitura, no
sabia tocar pero comencé a aprender
solo”. La musica se convirtié en una
obsesion en su cabeza y pronto co-
menzd a imaginarsela, “llegaba del
cielo, como decia Mozart, nunca se
agota, en todo caso tengo que apa-
garla”. Cicoria siguié como cirujano
pero su pasién por la interpretacion y
composicion musical le siguié el resto
de estos anos. Sacks describe otros ca-
sos en los que se desarrolla esta musi-
cofilia “pura”. El doctor Cicoria se ex-
plica este cambio en él de forma
espiritual mientras que el propio Sacks
le interpela comentando que més alla
de todo lo espiritual algin cambio fisi-
co debe darse en su cerebro para que
esto suceda, y es lo que se lanza a en-
contrar e investigar dando las conve-
nientes y estudiadas hipdtesis a lo lar-
go del capitulo.

Yo
Micuit, CovaRRUBIAS, The Lindy Hop, 1936 ¥ é\
\ ¢ §

Miguel Covarrubias, 1936

En siguientes capitulos también nos en-
contramos con personas que son inca-
paces de escuchar la musica como tal
de forma congénita o adquirida (amu-
sia), o que sufren problemas para perci-
bir sdlo el ritmo (disrritmia o arritmia) o
las armonias de una pieza (disarmonia)
pero oyen bien la melodia. Esto frente a
personas que poseen oido absoluto
(cualquier sonido puro que escuchen
pueden reconocerlo y expresarlo en
términos de notas o frecuencias, sin ne-
cesidad de escuchar otro sonido como
referente seguro (el diapasdn en La, por
ejemplo) que es como hacemos la ma-
yoria de los musicos (oido relativo), o
frente a la mayoria que no reconocen
siquiera el intervalo. Asi todo, la mayor
parte de las personas tienen forzosa-
mente “oido”. Reconocen sin saberlo
canciones, voces, timbres, escuchan el



motor del coche y saben cuando les
pide una u otra marcha o funciona de-
fectuoso. La persona con menos oido
del mundo es capaz de averiguar por
inflexiones de la voz si alguien esta tris-
te, o le pasa algo, detrés de una linea
de teléfono. Pero se podria decir que
esto no es musica, se trata del recono-
cimiento de sonidos, timbres e inflexio-
nes en contextos linguisticos u otros
contextos no musicales. La musica tiene
su propia identidad, su propio contex-
to, orden, reglas y significados. Y esta
capacidad exclusivamente humana es
la que desde la neurologia ha pasado
un tanto desapercibida y en la que se
centra Sacks en este libro. Cada capitu-
lo es un ejemplo preciso que confirma
la hipdtesis. Los humanos tenemos gra-
bado en nuestro cerebro melodias y
canciones que perviven a pesar de que
un problema neurolégico haya arrasado
nuestro cerebro. Habla de las canciones
que no se nos van en horas o en dias
(gusanos musicales), o de melodias que
se despiertan en nuestra conciencia dé-
cadas después de haber sido aprendi-
das tras escuchar un sonido, una pala-
bra o la misma melodia. Del hecho
incontrovertido de que aprendemos de
forma mas intensa y profunda series, ta-
blas afiadiendo ritmo y melodia, y que
una vez que se aprenden asi es muy di-
ficil que se borren. De las personas que
tienen alucinaciones musicales, de per-
sonas que cuando sufren ataques epi-
|épticos escuchan musica o personas
que la musica les desencadenan crisis y
entonces tienen que evitarla. Habla de
pacientes que tras un tumor, la extrac-
cion del mismo u otra enfermedad,
ademas de secuelas en determinadas
areas, les aparecen habilidades musica-
les portentosas, o les desaparece la

emocion sélo para la musica. Habla
también de otro tipo de genios musica-
les, como Mozart u otros mdusicos, y
también de los “savant”, personas que
padecen una gran discapacidad inte-
lectual, que tienen autismo u otros tras-
tornos (como el Sindrome de Williams)
pero son capaces de tocar varios instru-
mentos, tener oido absoluto, repetir
una obra al piano tras escucharla una
vez, cantar arias de épera en méas de 30
idiomas (como Gloria Lenhoff). Habla
de pacientes con afasia expresiva o mo-
tora que pueden rehabilitarse a través
de canciones ya que no pueden hablar
pero si cantar. Y se les ensefa a comu-
nicarse cantando. O personas con de-
mencia que no pueden orientarse, ni
saben quiénes son ni reconocen a nin-
gun familiar pero pueden tocar el piano
o cantar e incluso aprender nuevas me-
lodias. Y todo lo que esto se relaciona
con tener un cerebro especializado y
programado para la musica. El tener un
cerebro musical. Genéticamente prepa-
rado y arquitecténicamente disefado
para la musica.

Sin duda una de las historias mas emo-
cionantes de libro es la de Clive Wea-
ring, un musico y musicélogo inglés que
a los 45 anos sufre una encefalitis herpé-
tica que le afectd de forma devastadora
a sumemoria, que quedd en una memo-
ria aproximada de unos 7 segundos. El
diario que escribe en esos momentos es
terrible. Unay otra vez hace entradas del
tipo: 2 10 pm estoy otra vez perfecta-
mente despierto...2 14 estoy otra vez
despierto....2 35 estoy por fin despierto.
Pero cuando Clive se sienta al piano co-
mienza otro contacto con el mundo, su
emocion, su manera de tocar parecen
intactas, toca obras enteras, o dirige a su

Los humanos tenemos
grabado en nuestro
cerebro melodias vy
canciones que pervi-
ven a pesar de que un
problema neurolégico
haya arrasado nuestro
cerebro
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antiguo coro de forma magistral, si le
preguntas qué ha hecho o qué ha toca-
do no lo sabe, sélo hay que ponerle de-
lante y arrancarle para que él siga. En
cuanto se acaba la pieza vuelve el Clive
que como él mismo se veia en esos 7 se-
gundos que estaba muerto.

Habla de enfermedades motoras de los
musicos y su rehabilitacién, de la Musico-
terapia para pacientes con Parkinson,
Alzheimery otras demencias que permite
“despertar” un momento a la persona.

En definitiva, Sacks en este libro vuelve
a hacer un homenaje al cuerpo, a la
vida, a la curiosidad. Y aqui haciendo
un extenso homenaje a otra de sus pa-
siones: la musica. Y como en el resto de
libros también nos habla de la existen-
cia, de lo fragil del vivir, lo diferente, lo
extrano, de la fortaleza de la supervi-
vencia, lo asombroso del ser humano, y
de lo fascinante de la musica. En defini-
tiva también nos habla de nosotros mis-
mos, y también le asombrariamos, lo
que no dejo de agradecerle.

Coro Artesonado, Circulo de Bellas Artes, 13.04.2013



